日本最早的团体活动，竟是从美国引来的“棒球”

文|远方汗青说

编纂|远方汗青说

弁言

与事情干系的事变占用了工薪族大局部的时间和精力。他们的穿着被限定在日本商业文明允许的范围内：冬天穿深蓝色或灰色西装，配白色衬衫和领带；在闷热的炎天，他穿着短袖衬衫、休闲裤，配领带。他要在拥堵的车厢里忍受长距离的通勤才干到办公室。无论哪个行业或哪家公司的办公室，计划都千篇一概。这大概就是构造阶层的生动体现：每一列6-8张办公桌，互相面劈面，高等司理坐在每一列离门口最远的一端。座位的安插反应位阶，严厉有如步队。

工薪族文明

工薪族很少在半夜前回家。他们在空闲的夜晚通常与同事外出喝酒。在男性的事情圈内，其他男人会成为心情支持及人际干系的主要泉源。即使他们不是，也要体现得他们仿佛是。大局部工薪族会在一定时间内完婚，婚姻是提升中层或中层以上办理阶层的不成文划定。但工薪族只能深夜或周末才干见到妻子，并且是不会被公司拉出去应付的周末，由于假如他想在企业不休提升，便要陪宾客或供货商打高尔夫球。

高尔夫球

在经济高速增长的年代，“恋爱完婚”变得越来越广泛，固然很多婚姻仍旧依照传统办法安插，新娘和新郎在婚礼当天几乎不熟悉对方。但由于事情占据了工薪族大局部醒着的时间和心情能量，热情在很多婚姻中以前阑珊，即使最初两人是因恋爱而团结。因此，不少工薪族宁可在同事的伴随下外动身泄性欲，也不找本人的妻子。在高速增常年代，任意哪个夜晚都能看到在东京新宿或大阪难波等地区的陌头挤满一群群工薪族男性，他们摇摇摆晃地前去“土耳其浴室”［トルコ，本意为“土耳其”，也用来指日本当地的土耳其浴室（带有习俗店实质）。

厥后由于土耳其使馆的抗议，“土耳其浴室”厥后更名为“泡泡浴室”］或情况恶劣的夜总会，在那边女侍应可以在桌子底下举行口交。1956年，在首批女议员的积极下，日本经过了一项克制卖淫的执法。昔日江户的高等娼妓中央吉原地区在该执法通事后，外表上被关闭。但除此以外，上述执法的效能（或严厉来说是实行力）与18世纪克制男上女下以外做爱姿势的执法不相上下，后者今天仍能在美国的出书物上看到。

“土耳其浴室”

即使在20世纪六七十年代工薪族文明的壮盛时期，也仅有约三分之一的日本男功可以成为成熟的工薪族，也就是说，在日本的出名企业从事白领事情，提取薪水，并受“终身”雇佣协议保护。但是，工薪族的标准在日本人的生存中广泛存在，影响着蓝领工人和在范围较小、不太安定的公司事情的白领。在出名的大公司事情的蓝领工人，他们的招聘条件和福利条件与白领员工的几乎相反。而一家小公司若要看起来可信，唯一的办法就是让其职员行家为和着装上与范围更大、更老牌公司的员工一样。

棒球的崛起

在日本社会转达工薪族文明的主要东西是一项从美国引进的活动：棒球。棒球在明治时期传入日本，并在日本一所紧张的中学（厥后并入东京大学）引入这项活动后盛行起来。棒球是日本最早的团体活动（相扑、柔道和剑道等日本传统的活动项目都是一对一的比赛），并且不休是日本最盛行的。棒球被证实出奇地合适日本。

球、足球等团体活动具有一连的举措和简便的战略（假如战术繁复的话），与此不同，棒球比赛打打停停，可以在比赛历程中的任何时间点停下去具体讨论种种战略。这就提供了富裕的时机让球场表里讨论，直抵告竣共鸣。因此，棒球的节奏反应和体现了日本人构造化生存的节奏。棒球在经济高速增长时期崛起，工薪族在这项活动中找到了最具意味性的标记。

棒球

在贯注和转达工薪族文明的历程中，电视、普通小报（“体育报”）和漫画（通常十分俗艳和骇人，因此主要针对成年读者而非儿童）与棒球划一紧张。但要区分棒球与媒体作用的界线并不容易，由于为工薪族或将来的工薪族解释这个天下的棒球活动和媒体，很大水平上由同一个巨大的政客企业控制着。

这个政客企业就是读卖团体（Yomiuri Group）——日本最大的媒体帝国。在上一章我们以前提及倾销公司日本电通团体在“办理实际”中扮演的紧张人物，它在高速增常年代里确保日本人朝着一个朝向同心协力。读卖团体的人物约莫划一紧张。读卖团体拥有日本（假如不是全天下）刊行量最大的报纸，一个主要的电视网，从体育报到高水平学术期刊等一系列报刊，多量房地产遗址，一个交响乐团，一个大型游乐场，另有一大批小型企业。

读卖讯息

但它“王冠上的宝石”是棒球队“读卖巨人”，一支在高速增常年代雄霸日本棒球界的球队。就连纽约洋基队或英国的曼联队，它们各安闲举国活动赛事中的位置，也无法与巨人队在日本棒球界的位置相媲美。在棒球赛季，电视上播出的仿佛仅有巨人队的一连比赛。固然，这不完善是真的，但体育报纸的确会用多数篇幅报道巨人队的起升下降。

日本棒球的端正基本上和美国的一样。美国球迷观看日本队的比赛不会有任何困难。（最大的不同约莫是，日本棒球允许平手。）但与企业和政治一样，内容是另一回事。

美国球迷

美国棒球界诞生的文明好汉，好比巴比·鲁斯、威利·梅斯、桑迪·柯法斯、乔·迪马乔，拥有突出的一局部特质。与此不同，在高速增常年代，日本棒球的典范代表是长岛茂雄、王贞治如此极具团队精力的球员，只为读卖巨人一队比赛。他们从不为薪水几多争辩，给几多他们都能承受。

日本棒球球队

日本的棒球练习重申的不是一局部武艺的提高，而是广泛的积极和艰苦，致使于球队司理被叱责把有天赋的球员逼过了极限而终极毁掉了他们。这直接反应了日本人力资源办理的中心准则：克制困难是一件必要可见的积极与团队协作的事；日本企业的上风就是它出色的团队精力和人民无私的事情伦理——用日本人本人的话，就是他们的“韧劲”（根性）和“劲头”（ガッツ）。

长岛茂雄

要进入日本企业和当局的表层，就要颠末十多年的寒窗苦读，并终极经过大学的开学测验。与此相反，日本职业棒球之路始于学校活动场，到初中校队和高中校队，最初是到场每年在神户甲子园球场举行的举国高中棒球联赛。即使在今天，甲子园（已成为联赛的代称）仍有一种近乎神圣的光环。其他任何“副业的”体育赛事都不克不及与甲子园引发的举国性的兴致和热情相媲美。

美国最与之接近的是大学美式橄榄球碗赛，比如玫瑰碗和砂糖碗。美国会对得胜的球队及其最宏大的球员大加歌颂，而在日本，屡屡是失败的球队惹起最剧烈的反响。每年，数百万人会紧盯着电视上一队队哭泣的男孩，他们以前奉献最初的积极和激情。

橄榄球碗赛

日本棒球界的宏大球员大部兼顾世于甲子园，此中最好的通常都市进入读卖巨人队。固然，巨人队必要有一些竞争好让其成功可信，其他球队也不成能是完全的弱者。抱负的比赛或赛季应该是看到巨人队困难地获获成功（或冠军）。对巨人队的支持云云超出常情，致使于有人说，某个早上在东京数百个通勤车站中任意哪一个，只需看看去公司途中工薪族的脸，约莫就能猜到前一晚巨人队是输了照旧赢了。在任何一家总部位于东京的大型私立或公立构造中，只需你不是巨人队的狂热球迷，立刻会被猜疑为另类，偶尔乃至会更糟。

最大的例外来自傲阪及其四周地区。大阪场合球队阪神老虎队所引发的热情水平，比巨人队有过之而无不及。但这是给一个永久的失败者的热情。不出所料，老虎队常常被比作波士顿红袜队，它与巨人队的反抗则被拿来与红袜队和扬基队之间的竞逐比力。固然，老虎队作为高尚失败者的位置可以说完全切合日本最新鲜的原型之一。但更紧张的大概是，这种强弱悬殊的竞争意味着东京及四周的关东地区的终极胜出，而关西的大阪、京都、神户和奈良则处于弱势。

大阪

自镰仓幕府创建以来，日本的重心便不休在向东挪动。但是，关西不休坚持到高速增长时期。从整个江户年代不休到20世纪，大阪不休是日本最精良的商业都市，而京都则不休是日本传统文明和代价的宝库。但东京政客作风的终极成功见证了京都和大阪的衰落，终极沦为只是有着已往荣光的场合省会。

外表提到的对京都的毁坏，让它看起来只是一个平凡的场合首府。与此同时，一切在大阪崛起的大企业（如住友、野村、夏普、东丽等），都市在东京开设所谓的“第二”总部，并且随着时间的推移，各位都清晰真正的权利重心在何处。

因此，巨人队的霸权不仅在日本棒球界，并且在工薪族的整个精力范畴（他的抱负、他的屠杀、他对成功者的认同）。它是东京政客化构造的权利意味，在高速增长时期掌控着日本人的社会和经济生存。

日本工薪族

但是，今天各位都晓得，巨人队在日本棒球的全体布局中的上风及其在工薪族文明中的位置，即使没有被冲破，最少也遭到了严峻挑唆。上述情况的变化，约莫始于1995年出名投手野茂好汉分开日本转投洛杉矶道奇队，接着是日本顶尖球员纷繁转投美国的职业棒球大同盟。自从20世纪90年代初日本所谓的泡沫经济崩溃后，其他日本构造可以说面临相反的运气。

巨人队

日本男孩如今抱负为扬基队或红袜队效能。铃木一郎或黑田博树到场的美国大同盟比赛在日本吸引的电视观众屡屡比巨人队的比赛还要多。在日本企业界，固然没有看到野茂、铃木、黑田那样的“变节”，但正如痴迷体育活动的年轻人如今把目光转向美国一样，如今稚子的“极客”痴迷的是苹果手机安静板电脑，而不是索尼的最新产物。

与此同时，在经济高速增常年代，大藏省和通商产业省的经济精英们发号布令、实施控制，他们原本的职责感如今被没完没了的政界摩擦代替。日本经济以前丢失上风，不得不将不休缩水的福利分派给日渐老化的生齿。

上述厘革的本源，局部可以追溯至高速增长体制对一大群人生存的改动，这些人对那些体制的构成毫无发言权，她们就是日本女性。日本的蓝领工人、工薪族、农夫、小企业老板、身份含糊的极度右侧分子、狼子野心的政治家，以及东京大学出身的充溢在日本金融和当局表层的政客，他们在20世纪50年代都对高速增长体制的最初构成有一定的奉献，仅有妇女是出席的。她们被扫除在外的后果将是无法估测的，对她们本人、她们所嫁的男人以及她们的孩子都是。