外卖小哥的天下杯：送餐时问比分 能受苦才干赢利
42岁的“外卖大叔”老詹深夜回抵家，躺在床上看比赛。许康平/摄
天下杯不仅仅是属于球迷的，也是属于小龙虾的。
据外卖平台“饿了么”统计，这次天下杯头两天四场比赛，在俄罗斯队大胜沙特阿拉伯队、葡萄牙队和西班牙队双牙大战的同时，将近2400万只小龙虾被送进了食客的肚子。
天猫“新批发天下杯宵夜战队”，两天之内订奇数增长了271.1%。吃掉小龙虾最多的3座都市是上海、武汉和杭州，最贵的一单在杭州，一位主顾一次性点了4130元的小龙虾。
停止到现在，小龙虾消耗最多的一天显如今6月23日，10029单。这一天，墨西哥队赢了韩国队。
“90分钟比赛加15分钟中场休憩，用户均匀每秒下单订购了484只小龙虾。此中55%的小龙虾订单，是在中场休憩的15分钟时间内配送完成的。”饿了么公关部公关司理张莹琦说。
在张莹琦看来，这次外卖遇上天下杯是一场亘古未有的“狂欢”。
给球迷送餐，能乘隙看一眼屏幕，问一句比分
天下杯同梅雨天一道来了杭州，夜晚10点的开国路烧烤一条街，每家店都爆满，食客吃得脑门冒汗，有的把上衣的下摆翻上去，显露肚脐。外卖送餐的电动车在店外摆成了一排，这座都市绝大局部宵夜订单，都要从这条街上取餐。
上半场还没过半，外卖小哥的手机此起彼伏地响，“您有新的订单”。
外卖小哥胡根伟一把拎起包装好的臭豆腐和炒花菜，抽闲又瞅了两眼隔邻烧烤店里的屏幕。从店门口到屏幕约莫七八米远，屏幕上一群凡夫儿在跑来跑去，像一个个小点。
“我能看得清，我视力好。”胡根伟笑哈哈地说。
“过去一同看。”店长瞧见胡根伟途经，出来叫他。
“不了，另有单。”他晃晃手里的餐盒。
6月18日清早，老詹深夜回抵家，躺在床上看比赛。许康平/摄
这是胡根伟最常“蹭”的一块屏幕。他29岁，安徽人，来杭州当外卖小哥两年多了，事情的地区不休是这一片儿。这家烧烤店的店长、伙计和他早已熟悉。店里宾客少的时分，等单时他可以进屋去，拉一把椅子坐下。
平常，屏幕上放的多是综艺节目，胡根伟都懒得看上一眼。直到天下杯开赛，轻重屏幕都锁定天下杯，也锁定了他的目光。
千里之外的北京，簋街上也是相反的场面。簋街的街道更长，宵夜店更多，看球的人和播放球赛的屏幕也更多。店门口也相反有蹭屏幕的外卖、代驾小哥。
一家店外露天摆着大屏幕，外卖小哥向华倚在电动车上，和同事们一边分吃几袋零食，一边等单。他偶尔仰面，从人群的漏洞里，远远看一眼屏幕。
屏幕前围着的，有闪送小哥、代驾小哥、外卖小哥……这些人互相生疏，却会讨论几句场上的情势，偶尔飘出几句国骂。大伙儿此时仅有一个身份——球迷。
球迷的兴奋是一样。杭州的一个工地没有无线网络，工友们轮替卖力提供手机、充电宝和啤酒、小吃，制造了具体的流量分工表，排好班拿各自的手机看球赛直播。
韩国队连进两球的那一夜，北京簋街上一切的店里，一刹时都发射了呼唤声。整条街都沸腾了几秒，一个原本坐着蹭屏幕的代驾小哥直接跳了起来，钻到店里想看个传神。
那场比赛，胡根伟买了德国队赢，没想到韩国队却爆了个冷门。眼下这场是巴西队对战墨西哥队，16晋8的镌汰赛。巴西队是他喜好的球队之一，一张买了巴西队得胜的彩票就在他裤兜里揣着。
电动车把手一拧，他的车子在夜色里蹿了出去。风从耳边掠过，头盔里闷着的汗吹干了一些。
6月18日杭州烧烤一条街上，外卖小哥一同用手机看比赛。许康平/摄
开国路算是杭州老城区的中央地段，马路算不上宽广，新修造的写字楼高高插向半空，反面躲着“拆迁不起”的老住民楼。一条新的地铁线路修到了四周，马路正中被圈出一长串修建工地。
街角有一家网吧。两个穿着T恤、短裤、大拖鞋“球迷标配”的中年人坐在电脑前，耳朵上套着耳机，一边撸着胡根伟送已往的烤串儿，一边盯着屏幕看球赛。
“都是打工的，应该是怕吵抵家里人，大概不想在家听到妻子埋怨吧！”他猜。
往常夜里点餐的，大多是半夜加班的白领，打从天下杯比赛开头，就以球迷居多了。给球迷送餐的时分，胡根伟可以乘隙瞥一眼屏幕。几秒钟的时间很难恰好遇上进球之类的出色场面，最多来得及看看球在哪一方的脚底下传控。
他送餐途经了种种千般的屏幕，有家店直接投影在一整面墙上，那是胡根伟看到的最大的屏幕。有的店把几块小屏幕拼成了一个大屏幕。另有一面宏大的屏幕，终年投放肯德基的倾销。天下杯时期，这块屏幕固然没放过比赛，好几条倾销却都蹭了足球的抢手。
偶尔胡根伟送餐到住户门口，屋子里假如有比赛的声响传出，他会不由得问一句比分怎样。
他正送的这单，是一群在啤酒屋里看球赛的主顾，点了小吃下酒。主顾在二楼，胡根伟拎着餐盒上楼，刚上了两阶，楼上楼下同时发作射一阵呼唤。
这时，上半场比赛以前举行到40分钟，巴西队的中锋热苏斯打破到了墨西哥队的球门前，捉住一个小角度起脚射门，这一球被墨西哥队的门将奥乔亚及时拦住了。
胡根伟几步跨出去，奔上了二楼，把餐盒送到了宾客桌上。
他该下楼了，他的手机刚刚又响起了提示音，下一单正等着他取餐。他在原地站了两秒钟，才往楼梯口走去，眼睛却不由得黏在屏幕上。
6月18日，杭州，老詹等候取餐。许康平/摄
“吓我一跳。”他说，“听着他们喝彩，还以为进球了呢。”
兄弟，天气太恶劣了，我们不急你徐徐送
绿灯亮了，胡根伟骑着电动车，从十字路口飞快地穿过。深夜车少，大货车却多了起来，都是“白天不让上路的”。一辆十来米长的大罐车从他旁边轰隆隆地驶过。网上常常有外卖小哥出车祸的讯息，他熟悉的人也出过几起。
同一时间，巴西队的内马尔铲射破门，踢进了当晚这场比赛的第一个球。
胡根伟的同事陈双喜买了巴西赢，眼下却顾不上兴奋。陈双喜刚挨了一个差评，正在懊恼。他的手机响个不休，太多的订单过来了。他晓得本人一定送不外来，忙着在烧烤店门口找别的同事，把订单“转出去”。
一个差评意味着30元钱没了，假如被举报办事态度差，不管任何来由，都要被罚款300元，“申说都没用”。差评假如不是由于延误，倒可以申说一下。
胡根伟眼下的这一单就将近延误了，主顾开始写错了地点，让他跑了冤枉路。新地点的单位门又紧锁着。钥匙锈了，他费了一番光阴才掀开，手机也不休提示他“将近超时”。他一步两个台阶跑上了6楼，深夜里，成年人拇指轻重的蟑螂被楼道里忽然点亮的灯光吓得飞窜。
6月18日，杭州，手机上的球赛。许康平/摄
他的车搁在楼下，后座的送餐箱里还放着另一单的餐。杭州治安还好，很少丢单，但也不是没丢过，那就只能外卖小哥本人赔付。
胡根伟从没被举报过，但差评照旧背了一些，均匀每年五六个。有一回他送餐去一所学校，点餐的人是一位教师，备注里专门写了“不要打电话”“东西放在门卫后发信息”。胡根伟赶已往只用了20分钟，他谨小慎微依照对方的要求，没打电话，放下东西发了短信。归来回头一看，却照旧挨了个差评。
“我打电话问了，他说点错了不佳意思，我就没说什么了。”胡根伟哭笑不得。
最让他忧郁的一回，他把餐盒送到了一个办公室。屋里仅有一一局部，自称是点餐人的同事，让他把东西放下。
“我给主顾再打个电话？”他问。
“不必，我帮你给他。”对方制止了他。
胡根伟去送下一单了，半个小时后他接着个电话，刚刚谁人点餐人在电话内里跟他致歉。原本，那位同事想跟点餐人开顽笑，存心把餐盒藏起来了，对方等了半天没等着，随手点了个差评。
“没事，没事。”胡根伟也只能笑着回复。
他也遇见过暖心的事儿。那天下着冰雹和小雨，他穿着雨衣等着取餐，那一单的主顾打了电话过去。对方是个他国人，用别扭的中国话说：“兄弟，天气太恶劣了，我们不急，你徐徐送。”
6月27日，北京簋街，吃小龙虾的人在看球赛。张渺/摄
“十分感激你的了解。”胡根伟事先就有点冲动。
等他把餐送到，那位他国主顾掀开门后，用手挡住了他递餐的手，拿出20块钱塞给他：“兄弟，你太辛劳了，天气太恶劣了，这是你的辛劳费。”
胡根伟反复表明本人不克不及收小费，主顾又说，“你不接我就不收餐”。胡根伟伪装接了，拿钱的时分用双手托住餐，在袋子上抠了一个洞，把那20块钱塞进入，递给主顾，就赶忙跑了。厥后他在体系里看到，这一单取得了一个16.6元的“打赏”，另有效“别扭的中国话”写的好评。
钱和好评都是主要的，让他把这件事记到如今的，但是是那几句“兄弟”。
外卖小哥总能遇见五花八门的人。有后代天天中午给空巢白叟点一份午饭，有刚失恋的男青年，非要拽着外卖小哥陪喝酒，不喝就“举报”“给差评”，有一些小餐馆的办事员，也会叫别家的餐尝尝。
这一两年，越来越多的农夫工到场了点餐雄师，四周的地铁工地，时常在中午点很多份炒饭，每份饭只卖十块钱出头，点多了另有满减优惠。
一个女主顾点了份黄焖鸡，胡根伟爬了5层楼奉上去，拍门没人应，打电话问，对方请他帮助把门口的渣滓带下去。
“饭你本人吃，辛劳了。”
胡根伟乐了，猜到对方是不想下楼，又不佳意思平白叫外卖小哥帮助扔渣滓，爽性点份餐犒劳他。
6月27日，北京簋街，外卖小哥在送单。张渺/摄
那份黄焖鸡他坚决吃了，“必需吃啊！两大袋渣滓啊！”
只需吃得了苦，钱能赚的
天下杯时期巴西队的第一场比赛是在6月18日，恰好遇上了端午节。几个外卖小哥站在街边一同吃粽子。剥粽叶的时分，大伙儿手机的接单提示音以前催了好几轮。
外卖崛起仿佛就是这几年的事变，两年前，胡根伟一天最多接30单。这段时间，他最多一天接过80多单。
2013年11月美团外卖正式上线，2014年10月，饿了么掩盖了举国200多个都市，2015年7月，百度外卖开头融资。张莹琦报告中国青年报·中青在线记者，停止现在，本年的俄罗斯天下杯时期，相较于4年前巴西天下杯时期，夜宵订单增长了4000%以上。
接单量上去了，遇见的人和事也像天下杯赛场的足球一样变幻莫测。外卖小哥小林正在为差评的事揪心。他遇见个男主顾，在网上下单买了两箱水，他取了水走到半路，又接到主顾打电话，叫他捎带着买一包烟。小林前往去买了烟，送到指定地点，搬着两箱水爬到四楼，把东西交给主顾。谁人主顾又叫住了他，说是家里另有些渣滓，要他特地带下去。
小林没办法回绝，下一单却还在等着他。他怕延长了，挨差评和举报。
但最让小林舒服的，照旧挨宾客骂。杭州一连几天的大雨，一次送餐时小林迟到了。对方以前退了单退了款，又分外要求他赔钱，30多元的餐要求他赔50元。
“做人讲点真理嘛。”小林以为冤枉。
“给你这种人还用讲真理？”接着，对方开头拿脏话骂他。
“送晚了，是我的错，钱，我也可以赔他，但他凭什么可以践踏他人的自傲，都是人。”小林向胡根伟倾吐。他更担心的是被举报，扣钱。他给胡根伟发了视频谈天，在手机屏幕的另一端流眼泪。
胡根伟只能安慰他：“没事，没事。”
小林本年20出头，是个大学生。他从乡下故乡考到了杭州，暑期选择不回家，在杭州找一份暂且工。送外卖是个好选择，上手快，赚得也算多，除了累一点。两个多月刨掉生存费，差不多能净赚一万多元。
送餐用的电动车他得本人买，选的是分期付款。胡根伟是过去人，帮小林算了算。等9月份开学，小林打工完毕，车钱也差不多还清了，到时分把车转手卖了，最多亏一千块钱。
炎天是杭州最热、最潮的时分，也是“送外卖最赢利的时分”。用胡根伟的话说，“只需吃得了苦，钱能赚的”。
小林管胡根伟叫门徒，平常也由他带着。胡根伟一共带过4个如此的“门徒”，他照顾他们，传授一些送餐路途之类的履历。更多时分，他安慰他们，关于差评、生存压力，种种千般的事变。
“我就怕他们一钻牛角尖就出不来了。”胡根伟说。
常常有同事找他谈天倾吐。他人脉好，年事算大的，很早就出来打工，在外卖小哥中间，算是“履历过事变多”的。
这群人里，比胡根伟年事更大的是詹发顺，他本年以前42岁了，常常讥讽本人是“外卖大叔”，不再是“小哥”了。
他来杭州相反也两年了，十几年前他曾在这个都市生存过。“南京、武汉、唐山……”老詹挨个数本人闯荡过的场合，他从初中毕业就开头离家在外，到处打工。再次分开杭州，他以为“厘革太大了”，送外卖又让他敏捷重新熟习了这个都市。
他算不上是球迷，可好几场紧张的比赛他都看了。夜里下了班他躺在床上，在暗中中把手机举在脸前看比赛，第二天跟同事谈天的时分，几个着名球星的名字能随口叫上去。足球让他以为“全民互动到场感很强”“很繁华很开心”，跟同事和主顾也有了协同的话题。
老詹不休是跑晚班送餐，来杭州两年，他没在清早两点之前睡过觉。除了春节，或是“抱病没办法”，他每个夜晚都市骑着电动车，奔行在杭州下城区的陌头。在这片地区，他算的上是“单王”。
他的儿子将近上初中了，留在江苏故乡。他送单忙，儿子上学也忙，父子俩十天半月的才会视频聊个天。
他想让儿子把书不休念下去，“最低也是大学”。
送一单就是一单的钱，休憩一天就是一天的丧失
胡根伟回到烧烤一条街时，下一单的餐以前备好了。
他跟陈双喜擦肩而过，百忙里问了一句：“你买了谁？”
“巴西。”
“几比几？”
“没买几比几，只买了赢。”
陈双喜不乐意猜具体的比分，以为不容易中。胡根伟正相反，他以为猜比分更兴奋，赔率也高。
“横竖就是玩嘛，图个开心。”胡根伟乐乐呵呵地说。他答应，要是赢了，就请一切的同事喝红牛，三十多一局部一人一瓶。
他几乎每场比赛都买，由于不喜好日本队，比利时队对日本队的那场比赛，他存心买了1∶0、2∶0、3∶0，盼着日本队一个球都不要进。
他买的彩票大多都没有中，幸亏买得不大，都是“十几二十块钱的”。他怕叫妻子晓得，“要数落我的”。
他听说这条街上最火的那家店，老板一场球押了一万块钱。这个数字，充足让胡根伟付出4个月的房租。
他和妻子孩子，住在离烧烤一条街不到两公里的老小区里。两室一厅的屋子，胡根伟一家占据了此中的一间寝室，10平方米支配的房间能摆下一张大床和衣柜。
另一户是开出租的，杭州当地人，男主人开的是晚班，清早两点支配收车。胡根伟送完宵夜回抵家也是差不多的钟点，两一局部分散占据沙发的两头，一同看球。“那哥们儿爱喝白酒”，胡根伟咋舌。
胡根伟通常看不完一整场，就睡去了。早上他还得起往复公司，上午10点到中午2点，是天天的第一个外卖巅峰时段。
两年前他一一局部刚来杭州送外卖，和4名同事合住在一同，协同分管3000多元的房租。每个月7000元的薪资，他把5000元都寄回家去。
厥后，他把媳妇和刚出生的儿子接了过去。他和媳妇是在江苏熟悉的，当时分，她是一家房产中介公司的业务员，他是常常往那处中介送快递的快递小哥。
杭州的天气和安徽故乡差不多，空闲的时分，他会骑着这辆送餐的电动车，带着妻子孩子去西湖边看音乐喷泉。那边一年四序人头攒动，伉俪俩搂紧了孩子，从人群中挤已往。水雾、水球和水柱打着转飞起来，被彩灯照着，遥遥能看到六和塔、雷峰塔。
这算是杭州离他们迩来的景点，再远的他就没去过了，“没偶尔间”。送一单就是一单的钱，休憩一天就是一天的丧失。
他选择在天下杯时期加班送宵夜，为的是“多赚点钱”。他爸妈在故乡，母亲在病院做护工，父亲在一片鱼塘里养鱼。胡根伟想早点攒够钱，在故乡四周的都市买套屋子，把爸妈接已往。儿子在一天天长大，他要给儿子攒学费。
这个年轻人从18岁就分开了故乡，深居简出打工。他去沈阳做过“汽车美容”，在河北挖过藕，一天150元钱。
2010年他去北京找事情，差点被人骗了好几千元的押金。那一年南非天下杯，“wakawaka”的曲调响彻陌头，球星斯内德和穆勒大出风头，西班牙队捧走了大力神杯。但当时，胡根伟对足球还不感兴致。
小时分他在学校的操场上踢过多次球，但更乐意跟同砚们一同打篮球。他出生和长大的乡村有将近50户人家，放学后他还得下地干活，“哪有空闲”踢球。他爸妈都不看球，也没听说过村里有球迷。
他第一次完备看下去一场足球比赛，是在快递公司的员工宿舍里，恰逢2014年巴西天下杯。他记取了梅西、C罗、内马尔等一连串名字。
决赛那天，他捧着当时已然普及起来的智能手机，把耳机塞在耳朵里，看到德国队捧走了大力神杯。
没想过转业，“学历不高，无能吗呢？”
除了送外卖，向华还帮主顾列队。北京簋街上有几家网红餐厅，门口永久排着长队。向华天天都在伙伴圈发一个小龙虾的图片，“接单中，列队，拿号”。
他在东城簋街送单，租的屋子在顺义，上放工之后往复就得俩小时。
阿根廷队被镌汰那天，他接到的单特别多，一发急，送餐时闯了红灯。曾有个外卖小哥不警惕蹭了宝马，幸亏有保险，骑手没有赔钱。
客岁的中秋和国庆，两个假期连在了一同。少了一次促销的时机，很多外卖小哥的买卖也受了影响。各位在一块喝酒聊地利，聊着聊着就哭了，“不干了，想回家了”。
杭州的外卖小哥们碰到过一次职场危急。客岁7月，西湖边上一家餐馆产生了煤气爆炸，事故形成了两人殒命，46人受伤，周围的几家店都遭到了触及。没多久，杭州城的餐饮店开头了一轮排查整改。
烧烤一条街上的店基本都关门了，小哥们接不到单，爽性趁着那一个月轮放逐假。
将近一个月，胡根伟天天只能接到十几单，谁人月他只拿到四千多元的薪资。
幸亏，一个月后，饭店连续开门了，胡根伟注意到，一家总是用液化气瓶子连口锅直接做炒饭的铺子，改用了电磁炉。
这条街上房租贵，一家十几平方米的小披萨店，一年的房租就要16万元。胡根伟眼看着种种店开了倒，倒了开，一个个招牌带着店名交往复去，生疏的伙计徐徐熟习后又分开，循环往复。他的同事也交往复去，很多人干一阵子就辞职了。两年下去，胡根伟成了老员工。
一连串的订单送完，比赛也完毕了。胡根伟还在半路上，找不就职何一块屏幕。在十字路口等灯时他拿起手机，同事们正在谈天群里讨论后果，巴西队赢了。
沿街的店面开头连续打烊，灯光一个个熄灭，铁门一扇扇落下。仅有买卖最火的一两家馆子，另有喝好了不愿走的宾客在内里坐着。
外卖小哥有些完工回家了，有些回到这条街上持续等单。大段的空闲时间显现了，有人会拿起手机，开头看比赛重播。
有几位小哥并不都是球迷，但也凑到一同“以为气氛”。
据一位外卖小哥表明，这段时间送宵夜，主顾屡屡都在看球，本人也看球的话，就能搭的上话，碰到准备“上天台”的主顾，还能安慰一句。
“赌球输了的人多了，小龙虾的价格都跌了。”有人开起了打趣。
胡根伟6月的手机流量，超出了套餐8个G，多花了80多元。他爽性在7月份办了个不限流量的套餐，可以任意看视频了。据他所知，很多同事都是这么办的。固然他听说，使用流量到达某个极限，就会限定上网速率。
“下个月再换归来回头。”他说。
“我赢了！耶耶耶！一百多得手了！”陈双喜的彩票中了，他仰面朝着旁边臭豆腐店的老板喊了一句，“哥，你买了吗？”
“买了。”
“买了几多？”
“三千，巴西。”
“内马尔这次形态不错，梅西真可惜。”胡根伟想起了前几天的比赛。
一个宾客正从店里出来，恰好闻声这句话：“梅西下一届应该来不了了，C罗倒是还能来。”。
“法国队的谁人年轻人真凶猛，对，就是叫姆巴佩的谁人，跑得真快。”
第二天夜晚，下着雨，氛围仍旧湿润，比赛持续。胡根伟夜晚9点就回了家，一连加班了半个多月，他有点累了。夜晚10点整，瑞士和瑞典的比赛开头。妻子哄着孩子睡了，开出租车的室友也还没归来回头，他自个儿瘫在沙发上，就着可乐开头看球。
下一场清早两点的比赛有他喜好的英格兰队，但他“天天熬夜”撑不住了，睡觉去了。
即使是最累的时分，他也没想过转业。“学历不高，无能嘛呢？”(文中向华为化名)（中国青年报·中青在线记者 张渺）
