足球比赛为什么都是凌晨（足球的魅力）
◎孙晶岩
卡塔尔世界杯如火如荼地进行着，我每天都在观看比赛，看世界杯不仅是看球技，更重要的是看文化和体育精神。
我家旁边有一个质量上乘的足球场，我的儿子是个足球迷，我下班的第一件事情是跑到足球场，我的儿子一定是像牛皮糖一样黏在球场上，为了踢足球，他的腿上三天两头都有伤。一个周末的晚上，儿子让我第二天早点叫醒他，同学们约好一起踢足球，他的任务是去占球场。虽然我心疼儿子，想让他星期天睡个懒觉，可我还是早早地做好早餐叫醒他，支持他为大家服务，因为培养孩子的服务意识非常重要，人要舍得付出。儿子吃完早餐高高兴兴地捧着足球离开家，我伏案写作，幻想着儿子正在球场上激烈地厮杀。谁知过了一会儿，儿子垂头丧气地回家了，我问他怎么这么快就踢完球了，他说：“我们踢得正欢，一群中学生来了把我们撵走了，他们要踢球，大孩子真不讲理。”
我说这是丛林法则，你们小学生在中学生眼里就是小屁孩，不欺负你们欺负谁？你打算怎么办？
他执拗地说：“我们打算去101中学踢球。”
我问：“为什么要去101中，怎么不去国际关系学院？去国关踢球有公交车直达。”
儿子说：“我们老师家住在国关方向，怕老师看到我们踢球批评我们。”
儿子的老师是一个非常善良的女教师，儿子踢球却怕让她看到，我才知道男孩子为了踢足球有多么不易。
有一年的世界杯决赛在凌晨3点举行，年幼的儿子央求我后半夜叫醒他。决赛是个工作日，第二天还要上班，我没有半夜三更熬夜看球的精力，但看到儿子恳切的目光，我还是上好闹表把自己闹醒，本来打算叫醒他，可是看着儿子熟睡的模样却无论如何舍不得叫醒他，他是小学生第二天还要上课，我不忍心让他上课时趴在课桌上睡觉遭到老师批评。经过激烈的思想斗争，终于沒叫醒他，第二天早上，儿子得知决赛已经结束，狠狠地瞪了我一眼，这目光像刀子似的剜在我的心头，整整剜了几十年。
儿子喜欢足球是男子汉的爱好，足球里有他的乐趣，我没有权利剥夺他享受乐趣的权利，这个错误我至今不能原谅自己。从那以后，我尽量弥补自己的过失，我给儿子买了法国队的球衣，结果1998年高卢雄鸡夺得世界杯冠军；后来，我又给儿子买了皇马的球衣，结果2010年西班牙斗牛士夺得了世界杯冠军。朋友调侃：“晶岩，你买谁的球衣谁在世界杯夺冠。”
我笑着说：“下回我买中国队的球衣。”
我没有食言，跑到北京西单体育用品商店给儿子和外甥买了几套国安队的球衣，还买了他们喜欢的球星的号码布，商店服务员很热情，把号码布贴在球衣后面，绿色的国安球衣承载了北京人对足球多年的梦想和希冀。我和丈夫都曾带着儿子到北京工人体育场观看国安队的比赛，有一次国安队赢了，爷儿俩回到家，儿子举着旗子高兴地朝着我挥舞，他戴着的头箍上写着四个红色的大字：“国安必胜！”
丈夫从阿根廷出访归来，带回两件阿根廷足球队的球衣，蓝白相间的球衣非常漂亮，儿子和外甥穿在身上显得很酷。
在儿子的感召下，我也逐渐喜欢上足球，听到他看球时高喊：“漂亮！太棒了！”我打心眼儿里感到高兴，我向他请教什么是越位，什么是任意球，什么是点球，什么是帽子戏法，哪支球队那个球星踢得好？那么多外国球队，那么多外国球星拗口的名字，他了如指掌如数家珍，世界杯是儿子四年一次的节日啊！在儿子的指导下，我熟悉了贝利、马拉多纳、齐达内、贝克汉姆、梅西、C罗、内马尔、贝肯鲍尔、姆巴佩、莱万多夫斯基、卢卡莫德里奇、苏亚雷斯、维尼修斯……
儿子上中学后，参加了足球队，写了踢足球的作文，我一直细心地珍藏着。世界杯期间他和几个男同学想一起看球，我自告奋勇送儿子去同学家看球，同学家门口不好停车，我叮嘱儿子：“看完球不管多晚给我打电话，妈来接你！”
今年5月29日，2021-22赛季欧冠决赛在巴黎法兰西球场举行，儿子与同学相约一起熬夜看球，我非常理解这些男子汉。我反复叮嘱：“看球会喝酒，千万不能酒驾，一定打出租车回家。”
皇马迎战利物浦，经过90分钟的较量，皇马凭借着维尼修斯下半时的进球，最终1比0击败了利物浦，时隔四年再次在欧冠决赛中击败对手，获得冠军。本场比赛原本应该在凌晨3点开赛，但由于大批球迷没能及时进入球场，最终比赛被推迟到3时36分开赛。儿子看得津津有味，他高兴我心里也舒坦。
现在，我也变成了足球迷，我写足球的报告文学荣获全国优秀报告文学奖，这一切都要感谢儿子。
卡塔尔世界杯八强比赛，巴西桑巴军团对阵克罗地亚格子军团；阿根廷潘帕斯雄鹰对阵荷兰郁金香；葡萄牙五盾军团对阵摩洛哥亚特拉斯雄狮；英格兰队对阵上届世界杯冠军法国队，八强对阵都是巅峰决战，越到后来越精彩。
看足球，看的是球技，是文化，是人品，是意志，C罗的帽子戏法，梅西的高水平远射，姆巴佩的单兵作战能力，利瓦科维奇扑点球的功夫……每一次观看世界杯都带来人生情感的激励。世界顶尖级足球明星之所以所向披靡，不是因为他们没有遇到挫折，而是不被失败击垮，直面人生，百折不挠，正如海明威所说的那样：“生活总会让我们遍体鳞伤，但是到后来那些受伤的地方一定会变成我们最壮的地方。”
