90年世界杯开幕式马拉多纳（「大咖侃球」张力：我的青春，浓缩在九届世界杯里）
都说青春不过几届世界杯，很开心，卡塔尔世界杯是我的第九届。
大家总是对于经历过的第一届世界杯记忆犹新，我也不例外。当时我还在读小学，至今还会对90世界杯开幕式印象很深，以至于意大利之夏的前奏一响就会浑身激动地起鸡皮疙瘩，也会为那个年代揭幕战比耶克为喀麦隆进球后不久，竟然家里停电耿耿于怀。我完整看完了那届世界杯，那个暑假夜里看直播白天看重播，记住了米拉大叔戏耍伊基塔，斯基拉奇昙花一现的绚烂，巴乔偷袭希尔顿，马特乌斯对南斯拉夫的惊天重炮，马拉多纳和卡尼吉亚抓住唯一的机会淘汰巴西，普拉特的转身凌空抽射淘汰比利时，沃勒尔和里杰卡尔德互吐口水，当然还有联邦德国在那个夜晚的夺冠……工作后我买了一件90世界杯的球衣，采访了那一届的马特乌斯、克林斯曼、沃勒尔、布赫瓦尔德、奥根塔勒等人，并请他们签名留念。你能想象当我出现在佛罗伦萨的意大利足球博物馆，看到90世界杯的标志在我眼前，是多么激动……1994年世界杯，当时上完初一的我特意拿了一个本子记录每一场比赛的赛况，甚至还第一次走进当地经济广播电台尝试了评球的直播工作。当然我到现在也没明白，当时在班里也就十来名的我，是怎么边看世界杯边考了历史上唯一的一次期末第一名……那是最后一届24强的比赛，也是第一次使用三分制和禁止门将手接回传球。有哈吉领衔罗马尼亚的辉煌，却也有大热门哥伦比亚出局并带来埃斯科巴被射杀的悲剧，有罗马里奥和贝贝托梦幻组合带来的欢乐，也有马拉多纳服用禁药被逐出大赛的震惊，有萨连科连中五元的惊艳，也有奥韦兰给沙特带来胜利，也有德国队的意外出局以及巴乔决赛罚丢点球的落寞身影……法国世界杯是在高二，印象最深的当然是那场决赛，有齐达内的横空出世，却也有罗纳尔多留下的太多猜测。有巴乔机智要来的点球，帮助意大利扳平双萨领衔的智利，有淘汰赛阶段亨利和特雷泽盖两位年轻人在点球大战留下青涩的笑容，有西班牙门将苏比萨雷塔的黄油手，有那场太多话题的英阿大战，以及后来同样经典的荷阿对决，当然还有老迈德国队最后时刻上了四位30+前锋也无力回天的尴尬。说是尴尬，因为当时的我早已立下一年后要考北大德语系，将来做德国足球工作的决心……当时三大愿望，能做驻德记者，能在屏幕前解说德甲，能去欧洲俱乐部工作，如今都已经实现。而且同样让我自豪的是，我采访过1954、1974、1990和2014年世界杯德国队夺冠的英雄们。真正参与世界杯是从2002年开始，世界杯前到处毛遂自荐，终于等到体坛周报的回复，还是大三的我在4月中旬写了人生第一篇报道《世界杯三别病绍尔》。那也是中国队唯一参加的一届世界杯，是体育媒体的巅峰。你能想象每天写完体坛的报道，第二天中午在北大校园去食堂的路上，看着很多同学边走路边拿起刚出的报纸，看的是自己写的文章，那是怎样的心情。2006-2014，我很幸运，作为为数不多，每一天跟踪德国队训练比赛的中国记者，完整经历了三届世界杯。无论是在德国本土，还是遥远的南非或是巴西，我留下了太多回忆。我很幸运，可以从备战伊始，到在德国队自建基地所在的赛古洛港，再到和他们以及金杯一起飞回到柏林参加狂欢。后来我还把这些事，写成了一本书《这条路》。工作的变化，我又回到了国内看世界杯的日子。2018年世界杯虽然对于支持德国队的我，有了太多遗憾，我们举行了三场德国队看球活动，但却没办法举办太多。但可以重新回到完全观众身份，不用同时赶稿，可以和朋友们一起看球，又有了不一样的快乐，这还是本世纪的第一次……2022世界杯又来了，我很期待，因为世界杯永远是我的超大杯。我爱世界杯！
（德国足球专家，拜仁慕尼黑东亚区媒体关系主管，前体坛周报驻德记者。）
