“早上忘洗个头了”，病床上的姚策一边摩挲着自己短短的寸头，一边问镜头后的新京报记者，“我这形象还可以吗？”
错换人生姚策照片（姚策&生母杜新枝：妈妈，你替我把孩子培养成一个真正的男子汉）
姚策正在杭州树兰医院接受治疗，副作用之一就是掉头发。他的肝癌出现了多发性转移，夜里甚至要靠注射吗啡止痛。
他对于即将到来的与生母杜新枝的对谈有点紧张，又很期待，“我们一直都没有时间坐下来好好聊聊。”
11月3日5时许，杜新枝睡下没多久便起床洗漱，捧着一束名为“向阳而生”的鲜花，赶往郑州东站。6小时后，她就可以见到儿子了。
11月3日，杜新枝手捧名为“向阳而生”的鲜花去杭州探望儿子。新京报记者 刘名洋 摄
今年4月，姚策被查出患有肝癌，妈妈许敏想要“割肝救子”，意外发现姚策并非亲生。因医院工作失误，将同产房杜新枝、许敏的孩子抱错，姚策与郭威的人生就此错换。
“原来几千里以外还有一个我的儿子”，杜新枝语带哽咽，母子间缺失的这28年，就像是老天开的一个玩笑，没能亲自照顾姚策长大，她总觉得亏欠孩子很多。
坐在病床边，杜新枝一直想拉拉儿子的手，但又不好意思。姚策知道后，将一直枕在脑后的手放了下来，像是有点不好意思一样先调整了一下输液管，接着垂到床上，拉住了妈妈的手。
“拉着他的手就觉得很安心”，对谈过程中，杜新枝几次哽咽落泪。姚策劝她，同为肝癌患者，不宜太过伤感。
一直以来，姚策都是平和而坚强的，“其实是因为我不愿意把伤感的一面流露出来”。看待生死都很坦然的他，在谈起年仅三岁的儿子楷楷时，还是忍不住落泪了。
在姚策的设想中，儿子会在一个充满爱的家庭中长大，他是严父，妻子是慈母，而现在他“不太确定还有多长时间”。杜新枝起身抹去了姚策脸上的泪水，也接过了他这份牵挂和责任，“我会把楷楷培养成像你一样的男子汉。”
新京报“一起+”对谈中，妈妈为姚策擦去眼泪。
以下是姚策和生母杜新枝的对话：
相认
“原来几千里以外还有一个我的儿子”
姚策：4月30日下午，你赶到九江，第一次看到我是什么感觉？
杜新枝：我之前想得很好，告诉自己要放松，其实当时见面的那种状态也放松不下来。我就想看看你，但是又觉得不好意思，你长得比我想象中要白。好像是因为有血缘这种关系，非常容易融洽到一块，就觉得很自然，原来几千里以外还有一个我的儿子。
我不知道是什么感觉，也不知道是难过，还是高兴，高兴可能有，终于在我年迈的时候见到儿子了，不开心呢就是你病了嘛。
姚策：在这28年当中，你有没有觉得自己养的孩子有哪里不一样或者是被医院错抱的？
杜新枝：小时候看不出来，慢慢地长大了，郭威越来越像你爸爸，走路、性格都跟你爸爸一样。也有人告诉我和你爸，说你们儿子长得那么帅，我就说可能是随我们两个的优点。让我拥有一个这样的儿子，我感觉是老天爷赐给我的，从来没有怀疑过。
姚策：你们当时接到我江西父母打来的电话时怀疑是诈骗电话，心里有没有想过，如果不是怎么办？
杜新枝：当时怀疑是诈骗电话，我第一时间给郭威打电话，他说这肯定是诈骗电话，你别理他，我也接到电话了，没事你放心。从小到大，我对郭威就是他说什么话我就很顺从的那种感觉，他说了以后我就安心了，现在诈骗电话太多了，我没多想。
杜新枝：你那个时候还在江西住院，得知这个事情后有什么反应？
姚策：我知道这个事情比较晚，是在新闻上看见的。当时新京报的第一篇报道没有提到姓名，也没有配我们的照片，我看完文章后，虽然觉得报道中的事情和自己有无数雷同、无数巧合的地方，但是没有往自己身上联想。直到看到第二篇报道，发现里面有一张我的照片，又去翻看第一篇的时候，才觉得原来这个故事的主人公就是自己。
反正觉得挺意外的，当时整整一个礼拜，不知道脑子里想的是什么，一时间确实没有办法把自己跟这种可以说是唏嘘的命运联想在一起。很诧异，从来没想过这样的事情会发生在自己身上。
从4月25日看到报道，到和你们见面相处了几天，从一开始的完全不相信，到后面的相信，从一开始的陌生，到后面我们相处下来慢慢熟悉，这么长时间走过来，我也算欣然接受了这样的现实。
很多东西还是非常奇妙的，血缘也好，亲情也好。现在我在感受这份血浓于水的亲情的同时，就是努力去治疗，把更多情感流露放在治疗以后，再来回报你们。
4月30日，姚策与生母杜新枝时隔28年后首次见面。受访者供图
病情
“迟到的判决对我是没有意义的”
姚策：妈，你4月刚做过肝癌手术，复查结果怎么样？
杜新枝：还算不错，血的指标都正常，就有一项转氨酶的指标高，不过没关系。医生看核磁共振片子的时候，说我肝部有一个阴影，结果就是个囊肿，还变小了。
姚策：最近作息怎么样？
杜新枝：晚上睡不着觉，没有一天能睡着的。白天我就找人说说话，分散一下注意力，晚上如果到12点多还睡不着，就起来吃安眠药。因为安眠药有副作用，现在没有原来作息时间那么按时了。
姚策：咱们俩都是带病之躯。
我这一次复查的结果不是很好，肺和骨头都有多发性的转移。前两天真是一口东西都吃不下去，完全靠医院开的营养液来维持。而且感觉更痛了，现在每天都必须靠最少两粒止痛药来维持，晚上的时候甚至要靠口服吗啡或者注射吗啡来降低疼痛。
之前我有考虑肝移植，现在通过复查和几个专家的复诊，这个阶段不能进行肝移植手术。我计划在杭州调养一到两个月的时间。
杜新枝：我手机上下载了一些歌曲，想让你听一听，想让你打开心扉，不要把所有压力都压在自己身上。你现在下床走路不方便，我还想着找个轮椅，推你到外面见见阳光，多呼吸点新鲜空气。
新京报“一起+”对谈中的杜新枝。
姚策：当时你们给我郭哥打过疫苗吗？
杜新枝：因为我本身是一个乙肝携带者，所以我特别注意给孩子打针的事情。该什么时候打什么疫苗，当时都是坚持打过来的。孩子大概六七岁的时候产生了抗体，那时候我才放下这块心病，感觉非常庆幸。
姚策：现在我得了肝癌，当我知道当年医院可能有这样一个能够避免的机会的时候，对医院也有很大的追责心态。
案件进展怎么样了？请你帮我把我的身体情况以及个人意愿传递给法院，我希望在我的有生之年能够看到一个结果，迟到的判决对我是没有意义的。
杜新枝：昨天我给法官发了个信息，说姚策的身体状况不太好，请求他能快一点。他说必须要慎重做出判决。法院的人都挺好的，每次见面挺有同情心，也挺善良的。
新京报“一起+”对谈中的姚策。
未来
“妈妈，你替我把孩子培养成一个真正的男子汉”
杜新枝：这28年来，妈妈的脑海里从来没有你的影子，也没有亲手照顾你成长。这个事情发生以后感觉就像天塌下来一样，你的身体不好我也想了很多，最坏的就是说，我们到另一个世界。
姚策：我们要客观地看待这个事，命运终归有安排。生命赋予我们的意义不只在于活着本身，更在于一个人身上的责任和对家庭、对未来的承担。我更希望不管我们以后怎么样，在有限的时间里尽量为家庭做自己该做的，这样才更有意义。
我现在活着其实更多是为了家人，为了孩子，在努力坚持。如果我的孩子在没有父爱的环境下成长，对他而言是个非常痛苦的事情，对我而言也是个非常痛苦的事。
我的痛苦来源于对孩子未来的担忧，我希望他能够在一个充满爱的环境，在严父慈母的教育下成长，我觉得我能够教得很好，但是不太确定还有多长时间去做。
姚策：从5月到现在，我们一直都没有时间坐下来好好聊聊。这次你到杭州来有什么安排？我觉得没有必要一家人都在医院里待着，围着我。
杜新枝：你是想什么东西都自己担着，给我们更多空间，但我们想给你更多的陪伴，陪伴也是一种爱。真正的爱都是给予，而不是索取。
现在对于我们来说什么最重要，儿子最重要，我们围着你，站在你跟前看着你觉得心里踏实，以后的生活中我们会永远在一起。
这28年来没让我见到你，是老天爷给我们开了个玩笑，我觉得亏欠你很多很多。
新京报“一起+”对谈中的姚策与杜新枝。
姚策：妈妈，咱们都不太宜过于伤感，对于一个肝病患者来说，情绪要尽量保持平和，你讲这个话我现在就痛得不行了。
每个人都会有自己伤感的一面，夜深人静的时候，谁没有痛苦的时候呢，我也一样。大家总觉得我在聚光灯下很坚强，其实是因为我不愿意把伤感的一面流露出来。
妈妈，我希望你替我把孩子培养成一个真正的男子汉，这才是我最希望你们做到的事。我很庆幸现在我多了一个家庭，多了这么多亲人，我儿子也多了兄弟姐妹，我相信我儿子会在一个充满爱的环境下成长，这是我相对欣慰的地方。
杜新枝：我会尽我最大的力量，培养楷楷，让他成为对社会有贡献的人。我会把楷楷培养成像你一样的男子汉。
姚策：现在，孩子是我最大的牵挂，也是我最大的担忧。我相信，我对他的这份不舍，可以转化成我战胜疾病的力量。
新京报“一起+”对谈中的姚策与杜新枝。
杜新枝：你现在最大的心愿是什么？
姚策：其实我的大愿望已经完成得七七八八了，生日会、到河南认祖归宗、陪我儿子过三岁生日。
2020年是一个多灾多难的年份，我希望2021年一切都能从头开始，每个人都能回到各自相对正常的生活中来，不要再被这件事情过多地牵扯和影响，这是我近阶段最大的愿望。
杜新枝：你之前说，等病好了，或者身体状态好的时候，带着妻子儿子和我们一起去云南，我一直等着。
姚策：我经常跟我老婆说，如果今生还有机会，我会用余下的时间好好爱她，如果今生没有机会，我会选择来世再好好爱她。对你们也是一样，父母的这份恩情是报答不完的。
我相信，我可以一个一个完成我的心愿。
新京报记者 刘名洋
编辑 刘倩
校对 危卓
