2016年12月的一天上午,一个面容憔悴的人走进佛罗里达州的一所警局自首。之前,他因为酒驾、袭警、携带大麻等罪名被警察逮捕,同时还牵扯到5个月前的一起盗窃案,盗窃金额7252美元。他将面临最多5年的牢狱之灾。
这个面容憔悴的人,正是3届全明星球员史蒂夫·弗朗西斯。
弗朗西斯怎么了?
在刚刚退役时,谈到前球星安东尼·沃克的破产遭遇,弗朗西斯曾感慨自己还能有生活保障,还能坐在NBA现场看球,还享受着为家庭打拼的日子。短短几年,他就变成了一个用酒精和毒品麻醉自己的瘾君子。
当弗朗西斯坐在警局时,是否回想起,当年那个带着篮球却又幻想着建立毒品帝国的小史蒂夫?
【带着篮球的小史蒂夫】
弗朗西斯说:我不想美化贩毒历史,它没有任何一丝光彩,但在我生活的年代,在我成长的地方,毒品污染了整个社区,我从中生存了下来,但我还是走上了贩毒道路。
弗朗西斯成长的地方是在首都华盛顿附近,他的亲生父亲因为抢劫银行被判20年,母亲是个护士。父母离婚后,母亲又结婚了,继父是一个垃圾清理员。全家18口人,挤在一个三居室的公寓里,尽管有救济的食物券,但根本不够用。
弗朗西斯的哥哥们必须出去搞点钱,他们的母亲总是对哥哥们说:别带上史蒂夫,他不能跟你们一样。
身形瘦小但喜欢打篮球的史蒂夫是全家人的希望。尽管他母亲和哥哥们把他看得很紧,但弗朗西斯还是混进了高龄圈,跟着他们弄点零花钱。他的第一份工作是在10岁的时候,一份“接电话”的工作,这不是普通的推销电话,而是给瘾君子们介绍交易人,他站在一个公共电话亭旁边,等电话响起,他就接起来,然后告诉对方去哪里找交易人。闲来无事时,他就在那里练习运球、投篮,他走到哪里都带着篮球,邻居们都认识他,叫他“带着篮球的小史蒂夫”。
【1米60的史蒂夫】
高中的第一天,弗朗西斯就去参加了篮球队选拔赛,但没有人搭理他,因为他太矮了,他只有1米60,但是他的技术还是征服了教练。这要得益于他的恩师托尼·朗利,如果没有他,就不会有带着篮球的小史蒂夫。
在弗朗西斯9岁时,他的一个朋友带他去了一家篮球俱乐部,就是在那里,弗朗西斯遇到了教练托尼·朗利,朗利很喜欢眼前这个散发着灵气的小男孩。于是,每天下课后,弗朗西斯就会到俱乐部里练球。
尽管他的技术出众,但身高始终是个缺席。整个高中生涯,弗朗西斯就打了两场球,后来还因为训练扭伤了脚踝。当然,家庭也是一个因素,因为搬家,弗朗西斯换了6所高中,这样频繁的搬家和换学校,根本无法让他静下心来打球和学习。
高中时期是混乱的,弗朗西斯回忆说:那段时间我的生活混乱极了,为了生存,我回到街角厮混,我被人用枪指着脑袋打劫过,被揍过很多次,时常看到枪击,对枪声习以为常,那种水深火热的生活,让我感觉我的一生就此完蛋了。
18岁那年,弗朗西斯的母亲因为癌症去世,这样的打击让他一度放弃了篮球。他开始幻想创建一个毒品商业帝国,让自己变得有钱。
回忆起那段时光,弗朗西斯觉得自己就像死过了一次一样。最终将他拯救出来的,还是托尼·朗利,那时候他已经是AAU的教练。朗利对弗朗西斯说:史蒂夫,我给你指条路,你不能一直跟着那些狐朋狗友厮混,在街上厮混,苟且偷生,你得做一番不一样的事业。
【辗转3所大学】
我想成为一名职业球员——这是弗朗西斯在醒悟后立下的目标。
在朋友的帮助下,弗朗西斯申请到了康涅狄格大学的预科班,但由于学费昂贵,弗朗西斯读了没多久就退学了。为了实现心中的目标,弗朗西斯决定先完成自己的高中学业,然后进入他梦寐以求的马里兰大学或者乔治城大学。
想要在NBA一路平坦,必须师出名门——这是弗朗西斯自己领悟出的一个道理。所以他想进入马里兰或者乔治城这样的大学。
或许是上天的眷顾,或许是母亲的庇佑。弗朗西斯在短短几个月里长高了20公分,弹跳达到惊人的1米10,再加上他的速度和求胜欲望,弗朗西斯在场上变得不可阻挡。那一年,他进入了马里兰大学预备队,参加了NCAA19岁以下预备组联赛,同时他取得了高中毕业证书。
NCAA预备组联赛的表现,吸引了德克萨斯州圣加辛托学院的注意。弗朗西斯就这样得到了一次去德克萨斯州圣加辛托学院读书的机会,那是一所大专院校。弗朗西斯并不想去德州那么远的地方,最后在外婆的劝说下,他带着400美元飞到了休斯顿。在那里,他打了一年的联赛,帮助球队夺冠一个冠军,然后他决定回到自己的家乡。
后来弗朗西斯回忆说:我离开德州的原因很简单,我想家了。
在家乡马里兰,弗朗西斯进入了一所免费的社区大学,他是队里的头号球星,场均可以得到25.3分。一年后,俄克拉荷马大学和克莱姆森大学给弗朗西斯打了电话,表示对他非常感兴趣。但弗朗西斯只想进乔治城或者马里兰大学。
21岁那年,已经大三的弗朗西斯终于得到了这两所大学的青睐,最终他选择了马里兰大学。弗朗西斯说:我第一天去马里兰上学的经历,是神圣不可侵犯的,那是我人生的巅峰。
他的继父也以他为豪,他在地铁站找了份新工作。弗朗西斯的每一场比赛他都会观看,他还经常对身边的人说:我的好儿子,他现在给马里兰大学打球,很了不起。
【NBA,我来了】
1999年的NBA选秀大会正好在华盛顿举行,距离弗朗西斯的家乡不远。
弗朗西斯的选秀前景一片大好,预测他肯定能在前五顺位被选中。最终弗朗西斯在第二顺位被温哥华灰熊队选中。这个结果让弗朗西斯非常失望,他差点在现场哭了出来。他不想去温哥华打球。弗朗西斯拒绝到灰熊队报到,一时间他成为众矢之的,无论舆论怎么指责他,他始终拒绝到温哥华打球,最终迫使灰熊队做出交易。
弗朗西斯回忆说:对于灰熊的那个事件,我感动有一点愧疚,但只有一点点,让我去加拿大打球,还不如让我死了。
休斯顿为了得到弗朗西斯,进行了一桩涉及15人的大交易。休斯顿,那是弗朗西斯的梦想之地,那里有他的偶像“大梦”奥拉朱旺。
进入NBA彻底改变了弗朗西斯的命运,他第一次意识到打球能赚这么多钱。他给妹妹买了电脑,给奶奶买了房子,随后一些莫名其妙的电话打来,都是来要债的。弗朗西斯并不知道家里欠了这么多钱。他哥哥告诉他,从他8岁开始,他们的妈妈就以他们的名义在外面赊账了。
他NBA生涯的第一场比赛是对阵密尔沃基雄鹿,比赛前一晚,他的好友卡塞尔请他到夜店喝酒,弗朗西斯想早点回去休息,因为第二天还有比赛,但卡塞尔一直说个不停,直到凌晨他们才走出夜店。
第二天,昏昏欲睡的弗朗西斯毫无状态,而卡塞尔,在他头上拿了35分。这一次经历给了弗朗西斯很深刻的教训。不过幸好,他的队友里还有奥拉朱旺。在弗朗西斯的印象里,奥拉朱旺不是在沉思就是在看《古兰经》。
弗朗西斯说:当哈基姆(奥拉朱旺)看向你时,似乎有种无法阻挡的智慧,就像是真主的旨意一样。
有时候,去客场比赛时,弗朗西斯坐在奥拉朱旺的身边,不禁会想——我是怎么和大梦坐上同一架飞机的?四年前,我还在街角厮混,梦想着建立一个毒品帝国,而现在,我居然坐在大梦身边。
当奥拉朱旺退役后,休斯顿成了弗朗西斯的领地,他走在大街上,人们会为他鼓掌,这是何等的荣耀。
后来,姚明来了。弗朗西斯说:他是我这辈子最喜欢的队友,如果他不是急于复出,如果球队不是拆散我们,我们肯定有机会争夺总冠军,想到这一点,我总是唏嘘不已。
但球队将他送到了奥兰多。在弗朗西斯的记忆里,奥兰多的日子不值一提。他第一天到奥兰多魔术队的更衣室时,他看着那支球队,心里就对自己说:不行,这里赢不了球。
在奥兰多,弗朗西斯就是个“麻烦人”,他踢了一位摄影师,整个赛季21次技术犯规,和主教练从球场吵到更衣室,最终他被球队交易。
2007年,弗朗西斯重回休斯顿。这次回归对于弗朗西斯而言意义重大。休斯顿是他梦开始的地方,不过球队对他的态度让他心寒。在这支球队,弗朗西斯被无限边缘化,阿德尔曼把他排在卢瑟·海德、布鲁克斯和阿尔斯通之后。后来,弗朗西斯说:你们不能这样对待一个3届全明星球员。
在休斯顿,弗朗西斯第一次意识到自己的职业生涯可能到此结束了,但心有不甘,他才32岁,那个在街角梦想成立毒品帝国的青涩小子仿佛还历历在目。
就这样了吗?弗朗西斯无数次这么问自己。直到他从北京队回来,才真正意识到,一切都结束了。
【谢幕】
2003年,休斯顿做客奥克兰对阵勇士,在比赛开始前,弗朗西斯在球场里热身,一个小球迷跑到他身边看着他,弗朗西斯招呼他过来,让他在场地上投了一个三分球。
这个男孩就是达米安-利拉德。
2014年,休斯顿首轮对阵波特兰,第六场终场前0.9秒,利拉德绝杀休斯顿,将休斯顿淘汰。
所以,一切都是轮回。
弗朗西斯说:我18岁在塔科公园里贩毒,经常被人拿枪指着脑袋,22岁我站在NBA舞台,和大卫·斯特恩握手。四年的时间,从街角的毒贩变成了登上ESPN杂志封面的NBA球员。
这一切就像梦一样。
感谢阅读,这里是在商言球,一个讲述球员故事的地方,欢迎关注。