在世界杯首战破门后，比利时的曼联中锋卢卡库对着摄像机高喊「妈妈」，并送上飞吻，将进球献给母亲阿尔多芬妮。
「我有话要说！」卢卡库最近在「球员讲坛」（Players Tribune）上公开了自己的励志成长故事。
我记得知道我家破产的准确时刻，现在我的脑中还能浮现出我妈站在冰箱前的画面，以及她脸上的表情。
当时我才6岁，学校午休时回家吃午餐。我妈每天都只有同一份菜单：面包和牛奶。你还是孩子时，从来不会思考这些事，但我现在猜想，大概是我们只能买得起这些。
然后有一天我回到家，走进厨房，我看到妈妈一如既往拿着牛奶盒站在冰箱前。但这一次，她在往里面倒着什么，然后摇晃均匀。你知道她在干啥吗？当时我不懂。然后它带着午餐走向我，露出了世界很美好的微笑，但我却马上意识到发生了什么事。
她在往牛奶里掺水。我们没有足够的钱买一个星期的牛奶，我们身无分文。不只是穷，而且破产了。
我的父亲（罗杰·卢卡库）曾经是职业球员，但他已经到了职业生涯结束的时刻，钱都用完了。首先消失的是有线电视，再也没有足球，没有比赛日精华，信号断了。
然后我晚上回到家，电灯都灭了，一下子断电两三个星期。
然后我去洗澡，没有任何热水。我妈用水壶在炉子上烧水，我站在花洒下，用一个杯子往头上淋热水。
甚至有时候我妈不得不向街上的面包店「借」面包，面包师认识我和弟弟，所以他们允许她周一拿一块面包，周五才付钱。
我知道我们一直过得很苦，但当她往牛奶里倒水，我意识到一切都完了。你知道我的意思吗？这就是我们的生活。
我一句话都没说，我不希望她有压力。我就吃自己的午饭，但我暗暗向上帝发誓，那天我向自己许下一个承诺。这就像有人按响指关节，唤醒了我。我很清楚自己必须做什么，我将会做什么。
我不能看着妈妈这样生活下去。不不不，我不能那么做。
足坛的人们都爱说精神力量，很好，我是你能见到的最坚强的男人。因为我记得跟弟弟和妈妈坐在黑暗中，祈祷、思考、信仰和认识着未来。这是必然的结果。
起初，我的承诺只有自己知道。但有一天我从学校回到家里，发现妈妈在哭，所以我有一天最终告诉了她：「妈，一切都会改变，你看着，我会为安德莱赫特踢球，很快就会做到。我们会好起来，你不再需要担心。」
我只有6岁。
我问我的父亲：「你什么时候开始踢职业足球？」
他说：「16岁。」
我说：「OK，那就16岁。」
这是命中注定的，周期。
让我告诉你一件事，我参加的每一场比赛都是决赛。我在公园里踢球，那是决赛；我放假时在院子里踢球，也是决赛。我认真得像个傻瓜，通常我的每一脚射门都想要把足球的皮撕裂，用尽全身力气。我们不是按R1（xBox中的功能键），兄弟，没有巧射，我没有新的FIFA游戏，我也没有PS，我不是在玩，我是真想杀死你。
当我开始长高，有些老师和家长通常会对我施压。我永远不会忘记第一次听到一个成年人说：「嘿，你多大了？你是哪一年出生的？」
我的反应就像是：啥？你是认真的吗？
我11岁时为利亚斯青年队踢球，对手一名球员的家长真的想要阻止我上场。他说了类似「这孩子多大？他的身份证呢？他来自哪里？」之类的话。
我想着：我来自哪里？什么？我出生在安特卫普，我是比利时人。
我爸不在现场，因为他没车，不能送我去客场比赛。我孤身一人，只有自己站起来面对。我从包里拿出身份证，向所有家长展示，他们传阅检查，我记得自己当时血脉沸腾……我想着：「啊，现在这让我更想干掉你的儿子。我本来就打算杀了他，但现在我要毁了他，你就等着开车送一个哭泣的孩子回家吧！」
我希望成为比利时历史上最好的球员，那就是我的目标。不是好球员，不是伟大的球员，而是最好的球员。我带着如此大的愤怒踢球，这是由于很多因素……因为老鼠在我家到处窜来窜去，因为我不能看欧冠，因为其他家长对我的歧视目光。
我背负着一个使命。
12岁的时候，我在34场比赛打入76个进球。
我都是穿着爸爸的球鞋进球的，在我的脚长到更大一样的尺码时，我们通常分享鞋子。
有一天我打电话给外公，他是我一生最重要的人之一。他也是我在刚果唯一的亲戚，那里是我父母出生的地方。所以我有天打电话给他，我说：「是的，我的表现真不错。打进了76球，我们联赛夺冠。豪门已经留意到我。」
通常他总是想听我和足球的故事，但这一次有点奇怪，他说：「很好，罗梅；很好，那很棒。但是你能帮我一个忙吗？」
我问：「好的，是什么事？」
他说：「能请你照顾我的女儿吗？」
我记得当时自己一头雾水，不知道外公在说啥玩意儿。
我说：「妈妈？好的，我们很酷，我们没问题。」
他说：「不，像我保证。你能向我承诺吗？就照顾好我的女儿，就帮我照顾她，好吗？」
我说：「是的，外公。我收到了，我向你保证。」
5天后，他去世了，那时我明白了他的真正用意。
这让我如此伤心，因为我多希望他能再活4年，看到我为安德莱赫特踢球，看到我实现了承诺。你知道吗？看到我们的一切都没问题。
我告诉妈妈，16岁时我会成功。
结果我迟了11天。
2009年5月24日。
附加赛决赛，安德莱赫特对标准列日。
那是我一生中最疯狂的日子。但我们必须先暂停一分钟，因为赛季初的时候，我几乎没法为安德莱赫特U19上阵。教练总是让我替补出场，我的反应通常是，「我他妈的连在U19都坐冷板凳，怎么可能在16岁生日签职业合同？」
所以我跟我们队的教练打了一个赌。
我告诉他：「我向你保证，如果你让我先发，12月时我就能打进25球！」
他笑了，他真的是在嘲笑我。
我说：「那我们打个赌吧。」
他说：「OK，但如果你12月时没进25球，你就将板凳坐穿。」
我说：「好的，但如果我赢了，你必须把所有送球员回家的货车打扫干净。」
他说：「没问题，成交。」
我说：「还有一件事，你必须每天为我们烤煎饼。」
他说：「行，没问题。」
那是他一生参加过的最蠢的一次打赌。
我11月就进了25球，我们圣诞节前就有薄饼吃了，兄弟。
让我给你上一堂课，你不能跟一个饥饿的孩子玩！
我在5月13日生日当天与安德莱赫特签了职业合同。一出门我马上去买了新的FIFA游戏和整套光纤，当时已经是赛季结束，所以我只能呆在家里。不过那一年的比利时联赛同样疯狂，因为安德莱赫特和标准列日最后同分，根据规则两队要打两回合的附加赛，决定冠军归属。
第一回合，我在家里跟普通球迷一样看电视。
然后，第二回合比赛前一天，我接到预备队教练的电话。
「喂？」
「你好，罗梅。你在干啥？」
「准备到公园踢球。」
「不不不不，收拾好你的行李，马上。」
「什么？我要干啥？」
「不不不，你需要马上到球场来，一线队现在需要你。」
「嗨……啥？！我？！」
「是的，就是你。现在就来。」
我第一时间跑到我爸的卧室，样子就像：「唷！还不把你的屁股抬起来！我们得出门啦，兄弟！」
他一脸迷惘：「哈？什么？去哪里？」
我说：「安德莱赫特，大哥。」
我永远不会忘记，我到了球场，然后几乎第一时间跑进了更衣室，球衣管理员问：「好，孩子，你想要什么号码？」
我说：「给我10号！」
球衣管理员又问：「好吧，孩子，你想要什么号码？」我又说了一遍：「给我10号。」
哈哈哈哈！我不知道，我猜也许当时我太小了，根本不懂啥是害怕。
他无语了，「青训营的球员只能穿30号以上的号码。」
我说：「OK，好吧，3加6等于9，那是个很酷的号码，所以给我36号。」
那一晚在酒店，一线队的球员逼迫我在他们吃饭时唱歌助兴。我已经不记得自己选了什么歌，我当时头晕脑胀。
第二天早上，我的朋友敲开我家门，想问我去不去踢球，我妈说：「他已经出去踢球了。」
我的朋友说：「在哪里踢？」
她回答道：「决赛。」
在球场外，我们走下大巴，每个球员都穿着酷酷的西装，除了我。我下车时穿着很糟糕的运动服，所有电视摄像机都直接对着我的脸。走到更衣室大概300米的距离，可能只需要3分钟。我一走进更衣室，手机就噼里啪啦响起来。每个人都在电视上看到我，3分钟内我接到了25条短信，我的朋友都疯了。
「兄弟？你怎么在那场比赛的现场？！」
「罗梅，发生什么了？为什么你上了电视？」
我只给最好的朋友回了一条短信，我说：「兄弟，我不知道能不能出场，我不知道发生了什么，就看着电视好了。」
63分钟，主帅决定换上我。
我16岁零11天就为安德莱赫特出场。
那天我们输掉了决赛，但我已经置身天堂。我实现了对妈妈和对外公的诺言，那一刻我知道我们真的会好起来。
接下来一个赛季，我还在读中学的最后一年，同时我也参加了欧联杯比赛。我通常要拎着一个大袋子去上学，方便下午去赶飞机。我们遥遥领先夺取联赛冠军，我在非洲年度最佳球员评选中排名第二。真的是疯了。
事实上，我早料到这一切会发生，但可能没有这么快。突然之间，媒体都在炒作我，给我极高期望。特别是在国家队，不知道什么原因，我以前在比利时队表现不好，就是不行。
但是，嗨，别忘了，我只有17岁！18岁！19岁！
当一切顺利的时候，我打开报纸，看到文章里他们叫我罗梅路·卢卡库，比利时射手。
当事情不太如意，他们就叫我罗梅路·卢卡库，有刚果血统的比利时射手。
如果你不喜欢我踢球的方式，那没问题。但我出生在这里，我在安特卫普、利亚斯和布鲁塞尔长大，我梦想着为安德莱赫特踢球，我梦想着成为孔帕尼。我用法语开始说话，最后以荷兰语结束，我还会加几句西班牙语、葡萄牙语或者林加拉语（刚果的一种语言），取决于我们的邻居是谁。
我是比利时人。
我们都是比利时人。那才是这个国家的独特之处，不是吗？
我不知道为什么我自己的祖国有些人希望看到我失败，我真不懂。当我转会切尔西，打不上比赛时，我听到他们嘲笑我。当我被出租到西布朗，我听到他们嘲笑我。
但这很酷。这些人在我喝粥时离我而去，如果你在我一无所有时不顾而去，那你不可能真正理解我。
你知道最有趣的是什么？我小时候缺失了10年的欧冠足球，我们看不起。我去上学，所有同学都在讨论决赛，而我对比赛过程一无所知。我记得2002年时，皇马决战勒沃库森，每个人第二天都津津乐道：「那凌空抽射！我的上帝，天外飞仙！」
我只好假装自己知道他们在说什么。
两个星期后，我们上电脑课，我的一个朋友在网上下载了进球视频，我最后终于看到齐达内是怎么用左脚把球抽进死角。
那年夏天，我去了他家，所以我有幸看到外星人罗纳尔多踢世界杯决赛。对我而言，那届世界杯的其他每一件事，都是我在学校听同学说的一个故事。
哈！我还记得2002年时，我穿的鞋子上有不少的洞。而且都是很大的破洞。
12年后，我自己在踢世界杯！
现在，我将会参加另一届世界杯。你知道什么？现在我会记得享受快乐，对比压力和变化，生活实在太过短暂。人们想说我们队、想说我咋地，想说就说。
哥们，听着，我们小时候连在比赛日精华看亨利踢球都看不起！现在我每天都在国家队跟他学习。我就在传奇身边，他亲自告诉我怎么像他过去一样跑空档。蒂埃里可能是世界上唯一看球比我更多的人，我们每件事都会争论。我们坐在一起，争辩德国乙级联赛的比赛。
我挑战他：「蒂埃里，你看到杜塞尔多夫那次配合了吗？」
他回答：「别傻了，当然看了。」
在我看来，那就是世界上最酷的事情。
我只是真的非常希望我外公还在，可以见证这一切。
我不是说英超，不是说曼联，不是说欧冠，也不是说世界杯。
那些都不是我的真正意思。我只希望他能看看我们现在的生活。我希望能跟他再通一次电话，我可以告诉他：「看到了吗？我告诉过你，你女儿没问题。家里不再有老鼠，不用再睡地板，再也没有压力，我们现在很好，我们很好。而且，他们而不再需要检查我的身份证，不用了，他们都知道我的名字。」
当然，直到今天，卢卡库依然还会受到质疑。不只是上赛季开赛打入12球后遭遇两个月只有一球进账时的批评，哪怕在世界杯首战他打入两球，过去10场比赛为「欧洲红魔」贡献了15个入球，70次代表国家队打入38球保持队史最高纪录，队友阿扎尔对他仍不满意，直指曼联锋霸「躲避」。
卢卡库的两个进球都发生在下半场打破僵局之后，而上半场他有些隐形，让身为队长的阿扎尔不满意。「半场休息时我告诉罗梅路，我们需要他，前45分钟他在锋线上隐形了。虽然我们有好的球员，但少打一人我们也不轻松。而他一旦投入比赛，就像变魔术一般打进两球，我希望他会理解。」
「他的这场比赛踢得不差，梅开二度，所以每个人都很开心，这对他的信心也有好处。但我希望他更多参与比赛，尤其是上半场，我们都知道他的能力。」
曼联球迷可能觉得阿扎尔有些过分，对卢卡库过于苛刻。《曼彻斯特晚报》就为红魔锋霸打抱不平，认为他是「世界杯最被低估的人」，而且由于身价等原因容易成为别人攻击的对象。
但事实上，双方的说法，都有一定的道理。阿扎尔批评卢卡库比赛中有时隐形不无道理，他的要求过于严苛也是事实。
在比利时3-0巴拿马的比赛中，卢卡库的表现似乎比阿扎尔更像队长。尤其是赛前全队围成一圈时，发表战前动员的，不是阿球王，而是曼联的中锋。英国《曼彻斯特晚报》认为，此举展示了卢卡库的队长潜质，未来曼联袖标他也有能力一争。
卢卡库比赛中还有另一举动值得留意，在他破门后，专门拥抱了阿扎尔，此举足以显示他的大气。阿扎尔赛后也说：「作为队长，哪怕我不是队长，我也会在场上开口，因为我总是不只希望自己尽全力，而且也力争帮助队友做得更好。我只是告诉罗梅路，如果要赢球，我们需要他不只作为射手得分，还要更多参与比赛。我们是正常交谈，最后赢了比赛，所以非常好。」
在曼联，卢卡库的战斗精神也不需要被怀疑，哪怕上赛季末的足总杯决赛，曾有传闻称穆帅怀疑他为了世界杯而不肯带伤先发。事实上，卢卡库是曼联最有斗志的球员之一，这点不需要争议，无论打中锋、右边锋甚至回防退守，他都绝对不会向穆帅抱怨。
「我想在主帅的脑子里，我就像他在球场上的警卫员，对一名射手而言，那略显奇怪，因为这种人通常是中场。」卢卡库上赛季曾表示，「他对我真不错，但我觉得他也知道我有军人的精神。我想，我在场上为球队做出的贡献很大，他知道自己任何时候都可以指望我。我永远会把球队放在我自己之前，那也是我告诉他的原则，我说：『球队才是最重要的事情。』」
然而，阿扎尔所说的不是卢卡库的精神投入程度，而是他的一个打法缺陷！卢卡库拥有超过一米九的身材，体重94公斤，然而他却有个致命缺点：不喜欢、不擅长利用自己的身体优势。作为大中锋，卢卡库更喜欢玩技术。
因此，曼联球迷无数次在比赛中看到作为前场支点的卢卡库，没有抢到头球落点，又或者他脚下控球，却没能护住皮球，被对手断掉。卢卡库喜欢拉边，特别是在右路直接正面冲击对手，不跟对手有身体接触之下完成攻击。
因此，阿扎尔的评价有一定道理：卢卡库很多时候会躲避身体对抗，这令人费解，因为他身高体壮，通常拼身体的话胜出的一定是他！
这或许可以从卢卡库自己回忆的儿时往事找到蛛丝马迹：小时候他的身材比对手高出许多，因此常被对方家长质疑是改年龄以大打小。这种怀疑或许刺激卢卡库不靠身体优势，更多寻求用技术击垮对手，向人们证明自己并非靠身材，而是技术性胜出。
无论是什么原因，如果卢卡库能够学会更好地运用自己的身体优势去对抗、去护球，他才能真正成为德罗巴之后的另一个身体技术俱佳的球场「魔兽」。
