来源：澎湃新闻
9月10日是第37个教师节，教育部将今年教师节的主题定为“赓续百年初心，担当育人使命”。为向老师们致敬，澎湃新闻推出“老师好”系列报道，他们中有带学生“摇滚”的青年教师，也有退休后仍留在山村学校的老教师，他们坚守并传承着教书育人的初心使命。
熟悉马顺洗的人都知道，这位56岁的乡村教师曾短暂地做过一次“演员”。在电影《破门》中，他饰演一名乡村学校体育教师，带着一群留守儿童学踢足球，并以此走出汶川地震阴霾。这部电影主人公的原型，正是马顺洗本人。
在现实世界里，马顺洗在偏僻的四川绵阳安州区迎新乡小学建起一支足球队，作为教练，他带着这支最初被视为“杂牌军”的队伍，在全国赛事中夺得亚军。马顺洗和他的队员成了“名人”，媒体纷至沓来，而受当地政府资助，学校也建起了专业球场。
迎新乡位于安州区（原为安县）西南角，汶川地震前，这里还没有路灯，也不与城区通班车。如今足球成为迎新乡的“招牌”，打造“足球小镇”的标语被挂在街边。
受迎新乡小学足球队故事启发，导演徐耿计划拍摄电影《追梦少年》，剧组邀请马顺洗和部分学生出演，这部电影后来更名为《破门》，在2019年上映。那段时间，马顺洗走在路上，常有人喊他“喜哥”——这是他在电影里的角色称呼。
这两年来，因为疫情，迎新乡小学足球队很少外出比赛，关注也随之减少。
“电影、荣誉，没得啥，这些都已经过去了。”2021年9月9日，马顺洗在接受澎湃新闻采访时，面对过往已足够淡然。“平时该训练就训练，作为体育老师，教孩子们一门技能，强身健魄，这是我的义务。”马顺洗说，因为“对足球的热爱、对娃娃的热爱”，会一直持续下去。
马顺洗指导孩子们练球。
建起一支“杂牌军”
马顺洗足球技艺算不上高超，仅仅是“感兴趣，当作爱好”。他唯一一次上场踢比赛的经验来自上世纪80年代，那时他还是初中生，代表安县到邻县三台参加比赛，“没有拿到名次”。但马顺洗对那次经历印象深刻，他第一次走出安县到另一个城市，“长了很多见识”。
近30年过去，马顺洗在迎新乡小学建起足球队时，仍觉得自己受这段经历影响颇深。2012年的一天，马顺洗读到《绵阳日报》体育版时突发奇想，“可以尝试足球特色建设”。“那时我觉得对于农村娃娃，踢足球很简单，有块空地、有个足球，就可以了。”马顺洗彼时在学校担任副校长和政治课老师，对于他的提议，“校长认为没有教足球的老师，没有同意”，马顺洗便表态，“让我来教吧”。
乡村学校孩子不多，全校仅有三百多人，且多是留守儿童。2013年春季学期，马顺洗在五、六年级的孩子中“精挑细选”，挑出16名男孩，标准是“得真爱足球”。紧接着，他到县城买了一个足球，花了80元。球场是学校的水泥操场，但没有球门，马顺洗在两头摆上砖块，“有了个门样”。就这样，一支乡村学校足球队仓促“建队”。
训练时间往往在中午或下午课后，马顺洗自称“不懂足球战术”，“孩子们训练没什么章法”，多是相互传球，对着围墙猛踢练射门，或者拖着废轮胎折返跑以锻炼体能。为了不影响孩子们的学习成绩，也担心其他科任老师有意见，马顺洗还要求队员签下保证书，“保证不能落下成绩”。
因为在水泥地面上训练，孩子们经常跌倒后就会被擦破皮。迎新乡卫生所的医生称，这种情况在足球队成立初期很常见，随着孩子们技术愈加成熟，才逐步变少。这位医生告诉澎湃新闻，其能够明显感受到，留守儿童们的性格开朗了，身体素质也有很大提升，“踢球后，药房的生意都差了”。
在球场上，马顺洗颇为严厉，但私底下，他又变成了孩子们的“哥们”。平时，马顺洗住在学校宿舍楼里，妻子为了照顾他，也搬来同住。一到中午、晚上，宿舍便成了孩子们的“基地”。大家有时到这里来蹭饭，或蹭热水泡脚，更多时间，则是来“蹭电视机”，看足球比赛。
因足球队的孩子们多是留守儿童，父母常年不在家，足球成了他们孤独时的最好陪伴。马顺洗称，这也是一个纽带，“把所有孤独的孩子绑在了一起，给予彼此陪伴”，每个人踢球的时候都很开心。
经过几个月训练，迎新乡小学足球队开始参加比赛。绵阳市安州区教体局一名工作人员回忆，2013年的安县小学足球联赛中，马顺洗带着迎新小学足球队登场，给人留下了深刻印象。
“他们的队员有高有矮，服装也不统一，穿的是胶鞋，就像‘杂牌军’一样，技术也粗糙，可他们太能跑了，很顽强。”该工作人员告诉澎湃新闻，迎新乡小学尽管没有夺冠，但表现惊艳。
此后，为了让学校球场显得更专业，马顺洗按照五人制足球标准，在学校空地上画了一个足球场，请来铁匠焊了两个铁门。为了弥补自己的“教练功底”，每一次外出比赛，马顺洗都会注意观察其他专业学校的战术变化，比赛结束后再仔细琢磨，或者收看体育频道的足球比赛，找其他教练探讨。
慢慢地，马顺洗带着这群“娃娃兵”踢出了名堂。2015年春天，迎新乡小学获得安县小学足球联赛亚军；2016年5月，夺得安县“局长杯”足球赛小学组冠军；2016年10月，再获安州区首届中小学足球赛冠军；同年12月，他们代表安州区参加绵阳市第五届“绵州决”小学生足球联赛，先是在三四年级组夺冠，又在八人制比赛中名列第三。2016年10月，教育部正式批准迎新乡小学创建国家级足球特色学校。
一名足球队员在自家院子垫起球来。
成名之后
更大的荣誉在2017年到来。当年1月，马顺洗带球队去重庆参加了“花样年华”杯全国青少年五人制足球赛。马顺洗称，这是孩子们第一次参加“大赛”，“最初自己心里也没底，不知道会踢成什么样，但我们有狠劲、拼劲。”最后，球队以黑马之姿取得了比赛的亚军，他们创造的最大分差是12-0。8月，在绵阳市承办的“花样年华”全国小学五人制室内足球邀请赛中，学校球队再次获得了亚军。两次，他们输给的都是国内专业的俱乐部球队。
马顺洗和球队“一鸣惊人”。留守儿童们穿着五花八门的服装在球场上飞奔的画面传播开来，打动了无数人。10余家媒体报道了迎新乡小学足球队的故事后，有商会捐赠了一批足球器材。绵阳市政府一名主要官员来到学校考察时，问马顺洗“需要什么”，马顺洗回答说“球场和洗澡的地方”。不久，市、区两级政府拨款上百万元，用以建设五人制足球场、男女队员更衣室。
此前，学生踢球会遇到部分家长的“不理解”，他们认为“踢不出什么名堂，还耽误学习，买球衣、球鞋也是不小的开销”。得奖后，家长们意识到，“踢球似乎也不错”。一名家长告诉澎湃新闻，自己常年在外开车送货，“孩子调皮，整天守着手机玩，管不过来，但踢球以后，守规矩了，性格也开朗了，整天球不离脚”。
偏僻的迎新乡也随之迎来了发展机会。马顺洗告诉澎湃新闻，2018年、2019年，在政府部门支持下，迎新乡小学举办了两届“迎新杯”邀请赛，每届均有20多支小学足球队前来参加，“乡里从没这样热闹过，学校教室都被腾出来了，住满了人”。该乡政府一名干部则告诉澎湃新闻，迎新乡正在打造“足球小镇”，并引进了一所足球学校。
当地一名村民说，迎新乡曾给人“灰蒙蒙的感觉”，村镇里多是留守老人和儿童，而小学里的老师也“不受尊重”，“家长会觉得这个学校很差劲”。因为足球，迎新乡一事远近闻名，村民也觉得“特别自豪”。
很快，以马顺洗和迎新乡小学足球队的故事为原型的电影《破门》被搬上了荧幕。电影《破门》制片人刘乃艺回忆，最初了解到这个故事时，自己就觉得“这个题材一定要做”，但具体什么类型则未想好，直到见到了马顺洗和这群孩子。
“孩子们完全出乎我的想象——他们没有农村孩子的局促、紧张，而是很活泼、热情、乐观，很愿意分享，非常大方，有朝气。”刘乃艺说，对于“为何要带孩子踢足球”，马顺洗给他的回答是，“想让孩子通过练足球要有个人魅力”，“这是原话”。
对此，马顺洗称，自己扮演的“喜哥”在地震后和孩子们有一段对话：“喜哥”问，“我们要啥子”，孩子们说“团结”，“喜哥”再问“我们还要啥子”，孩子们大声说，“阳光、大气、有胸怀”。“这也是我想做到的。”马顺洗说。
他告诉澎湃新闻，一部分孩子因为球技不错，升学时得到了更多机会，但这远远不足以让他们成为一名职业足球运动员。“孩子们通过练球，身体不断强健，少得病，性格开朗，培养吃苦、拼搏精神，懂得团队协作精神、有规则意识，这就足够了。”马顺洗说。
这两年，因为疫情，“迎新杯”暂未举办，马顺洗也很少有机会带着孩子们外出比赛。趁着空闲时间，他完成了学校球队的“梯队建设”，也新组建了一支“女足”。7月中旬，这支女子足球队代表安州区参加绵阳市全运会，取得了不错的成绩。
有时还会有人叫他“喜哥”，但马顺洗已经波澜不惊。“那些荣誉已经过去了。”对于将来，马顺洗说，“对于足球和娃娃们的热爱会一直持续下去”，直到退休。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
