2022年10月7日，在一帮前国脚们攒的七人制足球赛中，比赛进行至十几分钟，马明宇瞥了一眼场边的米卢，只见米卢掏出来一支笔，眉头紧锁，在战术板上勾勾画画。
这画面熟悉又遥远，有那么一刹那，“老马儿”仿佛穿越回到21年前。
2001年10月7日，沈阳五里河体育场，中国队主教练米卢咆哮着，挥舞着手中的战术板，示意队员们大举压上，对收缩防守的阿曼队保持压力。第36分钟，左路吴承瑛横向转移，李霄鹏头球摆渡至禁区，前插上的于根伟一脚推射，电光火石之间，皮球应声落网。
2001年，沈阳市五里河体育场外，国足踢进世界杯后，球迷疯狂庆祝。 （人民视觉/图）
1∶0，中国队领先！
弹指一挥间，距离中国队踏上世界杯赛场，已过20年。
“当年都是天之骄子。”风云一时的足球记者李响向南方周末记者感慨，“那都是站在云端上的人。现在已经受过社会的磨练，生活的捶打。毕竟20年了，从云端走到地上了。”
2022年世界杯开赛前一个月，米卢以国际足联大使的身份，回到阔别二十余年的故地。米卢昔日“御用”记者李响，组织联络当年国脚们，一起聚会、叙旧，还在江苏昆山体育场，和当地俱乐部梯队球员进行了一场七人制足球赛。
“米卢一本正经，战术板都拿出来了。”米卢已经78岁，可是依旧践行着“态度决定一切”的理念，参加切磋的前国家队队长马明宇对南方周末记者说，教练很认真地布置战术，不过，鉴于大家“年事已高”，体能跟不上，就量身打造出一套稳妥的战术打法。
此情此景，让马明宇回忆起中国队世界杯出线的那个夜晚，1∶0的比分维持到终场，中国队提前两轮出线。向来坚毅的范志毅满含热泪，米卢激动得像一个稚童，向场边球迷飞吻致意，李玮锋冲着摄像机镜头怒吼：“中国万岁，日本、韩国我们来了！”
“我是后来在电视上看到的。”马明宇回忆，出线后，他默默回到更衣室，坐在椅子上发呆，一句话也没说。“当时就回想自己踢球，像演电影，一幕一幕浮现。”
“肇俊哲一脚，马明宇一脚”
40岁的北京球迷齐岳记忆犹新，主场拿下对阿曼的比赛，中央电视台屏幕上，打出粗糙有力的大字：“我们出线了”。他对南方周末记者说，转播刚结束，就听到楼下有动静，很多人在狂欢。他就下楼往大街上走，人越来越多，路过一家快餐店，正在免费给路人派送甜筒。
“我还去了天安门，人巨多。”行人披着红旗，拿着喇叭，像熟人一样相互打招呼。齐岳说，北京申奥成功、中国加入WTO、国足出线，三件大事一件比一件让人开心。那是新世纪的第一年，一切都是崭新的，一切都是美好的，大家都认为，以后的日子会越来越好。
忆起当年出线之路，马明宇说，虽然一路踢得顺风顺水，但是队员们还是觉得有不少惊险之处。“最关键的就是阿曼和卡塔尔的两个客场。”他说，主要还是因为气候原因，西亚炎热干燥，即便是晚上比赛，温度仍然将近40摄氏度。
其中，客场对阵卡塔尔时，开场就被对手打进一球。虽然卡塔尔现在贵为亚洲冠军，还是世界杯东道主，但是在当时，中国队踢西亚球队并不犯怵。一球落后之后，中国队稳扎稳打，利用任意球机会，由李玮锋扳平比分，“这两个客场没打好的话，还是比较麻烦”。
马明宇说，其实当年中国队早就具备冲出亚洲的实力，可惜两个“黑色三分钟”，断送世界杯之路，“还是输在心态”。米卢上任之后，提出“快乐足球”理念，对球员心态调整帮助很大，一路兵不血刃，杀入世界杯。
2002年世界杯对阵巴西那一场，至今仍让许多球迷念念不忘。“打巴西那场，我有一个很好的进球机会。”马明宇回忆，第36分钟，中国队右路发起进攻，斜敲到中路，禁区弧顶接应后脚后跟轻轻一拨，皮球划到左路禁区前沿马明宇脚下。这位场上队长调整脚步，俯身前冲，拔腿就是一脚怒射。
可惜打在巴西队中卫卢西奥身上。“球传过来后，假如我再冷静一点，往里边一扣，就完全空门了，多好的一个机会啊，打急了，遗憾啊。”马明宇说。
2002年韩日世界杯，中国0:4巴西，一次失球后中国球员神情落寞。（人民视觉/图）
“我记得，肇俊哲一脚，马明宇一脚。”整整20年过去，著名球迷罗西仍然对中国队在世界杯上的三场比赛如数家珍。“差点就改变历史。”罗西对南方周末记者说，2002年在韩国，零进球、零积分、零胜场的成绩，虽然略显尴尬，但是已经是史上最强表现，此后再也达不到当年的高度。
“那时候国足还是很强的。”罗西回忆，中国队经常踢弱队6:1，乃至10:1，但是仍然会遭到球迷批评，“为什么会让人家进咱一个？”他说，看球氛围最好、球迷最幸福、全社会对足球关注度最高的时期，就是2002年。
那一年，罗西甚至以球迷的身份，接到过广告代言，“是一个电视机广告，天天在央视播”。
那些闪亮的日子
在李响看来，2002年，是世界杯第一次在中国大范围普及。由此，中国渐渐培育起自己的世界杯球迷文化，四年一次的世界杯，成为球迷的节日。
中国队出线，世界杯成为全国人民关注的大事。李响因为在长期采访中，和米卢建立起私人友谊，于是总能挖掘到独家新闻，成为体坛叱咤风云的记者。不过，在李响看来，自己做足球记者，其实是时势造英雄，“有些偶然因素”。
“就在电梯里，领导忽然问我，哎，要不你去试一下？”李响回忆，2000年国家队请来“神奇教练”米卢，广州日报派出精通外语的记者李响，去采访外籍教练。
李响是北京大学外语系毕业，刚刚参加工作一年半。她回忆说，那时候，她那一届应届毕业生，报社校园招聘40人，全部是清华、北大、人大、南开的高材生。
第一次采访国家队，是在2000年3月的上海嘉定，国家队集训备战和日本队的友谊赛。“当时谁也不认识，光顾着认人了。”她说，在此之前，自忖是一个球盲，不过半年时间不到，她就和国脚们打成一片。
那是中国足球一段闪亮的日子。1992年中国足球开始市场化改革，在登上韩日世界杯之前的10年间，许多新鲜事物不断涌现：冠名、广告、转会、高薪、留洋……足球市场也在疯狂生长，各大媒体长篇累牍的报道，使得不少球员成为了家喻户晓的明星。
1994年，中超前身甲A联赛千呼万唤始出来。4月17日，揭幕战在成都举行，四川全兴主场1：1战平强大的辽足。比赛现场涌进四万名球迷，这一火爆场景，让马明宇感到震撼：“在1994年之前，中国球员对于职业化还是一片空白。”
那时的中国，处于计划经济向市场经济过渡的转型期，1994年赛季结束，马明宇几百元的月薪变成了几万元的年薪。次年，中国职业足球转会制度正式开始实施，马明宇成为了第一批“吃螃蟹的人”，从四川全兴转会至广东宏远，转会费达到了当时惊人的42万元。
“幸运、坚持、努力，这是我最想说的。”马明宇说，他们那一批球员赶上了好时候，先是职业联赛，加上世界杯，“整体环境，也是中国足球最好的，是吧？”
2002年韩日世界杯上的中国球迷。（人民视觉/图）
被世界杯改变命运
在世界杯超级火爆的时候，李响出版了《零距离：李响与米卢的心灵对话》，成为当年的畅销书之一。后来，她又以号称上百万年薪，被《体坛周报》挖到旗下。世界杯结束之后，彻底走上体育记者的道路。
李响坦言，因为世界杯，自己收获过太多东西。
“没想到，小时候的梦想，用足球的方式实现了。”李响说，她报考英语专业，是希望成为旅游节目主持人。后来，她成为报道世界杯、奥运会的常客，过上小时候向往的生活，“两年一个周期，两年一个周期，就这么过来”。
世界杯改变了很多人的命运。2002年，罗西来到韩国观看世界杯，韩国球迷们的整齐划一让他深受震撼。“统一服装，统一口号。”罗西说，在酒店门口，可以看到一排一排韩国球迷在练习加油助威时的口号和动作，“韩国的足球文化，比我们好”。
韩日世界杯结束之后，罗西花费很大力气，组建球迷组织。后来，他参与组织过一万名球迷赴韩国观赛。“虽然输球了，但是，我们球迷的气势，压过了韩国。”罗西说，中国球迷素质也在提高，那场万人活动结束，所有球迷相互提醒，带走随身垃圾，球场干干净净。
罗西本名叫李文钢，2022年已经70岁。他原本是辽宁省鞍山市一处变电站的员工，因为酷爱足球，曾骑行13个月，足迹遍布大半个中国，为国足摇旗呐喊，走上职业球迷道路，“只缺席过6场国家队比赛”。
在罗西的印象中，2004年是分水岭，在此之后，国足战绩急转直下，此前的足球氛围也一去不复返，“卡塔尔也没有咱们”。他为中国足球球迷流失，感到忧心忡忡：“我还可以再看两届世界杯。”
国家队球迷的确在严重流失。2021年初夏，中国队冲击卡塔尔世界杯失败，刘磊成为陪伴国足最后西亚之旅的少数球迷之一。国足失利了，他也长期滞留海外，甚至登上微博热搜。
刘磊的微信昵称叫“跟着磊子去看球”，他对南方周末记者说，迪拜大约有30万华人华侨，为他提供了非常多帮助。那时候，他组织了华人足球赛事，结果大受欢迎，甚至拿到了中国移动、海信、茅台等企业的赞助。
果然，足球是全世界的通用语言。赛事结束后，当地华人再次给刘磊找来赞助，他干脆留在了迪拜，成立足球青训俱乐部，“振兴中国足球，培养海外足球明星”。
“现在，只有看国家队比赛的时候，才回来国内。”2022年卡塔尔世界杯，他带领青训俱乐部的华人孩子，成为阿根廷和沙特比赛的护旗手。本届世界杯，磊子给自己定下观看40场比赛的挑战目标，尽管没有中国队。
“你们要给球迷带来快乐”
刘磊介绍，他创办的青训俱乐部，聘请来自西班牙、阿根廷和英国的4名主教练，已经在迪拜当地招收了104名青少年学员，其中大部分是华人华侨。不过，俱乐部仍然处于不盈利状态。
2022年3月26日，中国U23男足4比2战胜泰国队。这本是一场无关紧要的胜利，但是刘磊女儿却不解地说，咦，竟然赢了，不是说中国女足才行吗？
“我还记得1999年的一个统计数据，当时中国女足获得世界杯亚军，我们的注册女足球员是两千多人。那个时候在美国，踢球的女大学生有100万。中国真正的足球人口实际上很少，中国足球走到今天，取得这样的一个成绩，已经是太不容易了，已经成为一个世界的奇迹了。”刘磊感慨。
参加与米卢的聚会时，大家盘点当年的国家队队员现在都在做些什么。马明宇发现，很多人还是从事足球相关的行业，而且大多是青训工作。
2022年10月7日，2002国足VS昆山FC青年队的比赛前合影，前排右五是马明宇。 （人民视觉/图）
“都是一些老生常谈，你十几亿人，都挑不出11个会踢球的人。”谈起从事青训工作的原因，马明宇没多做解释。多年来，为了青训事业，他投入了上千万元资金。从13岁到18岁，青训队员的培养周期是6年，训练、比赛、器材消耗，每年要上百万元。而这样的梯队，马明宇组建了6个。
不过，经济压力还不是青训的最大难题。为了解决小球员读书问题，马明宇大费周章，利用自己的威望和人脉，和成都当地一所重点高中达成合作，让孩子们一边上学一边踢球，但是很多人通过足球的方式入校后，便放弃了足球。
“这对我的打击和伤害是巨大的。”马明宇说。
中国足球为什么不行？中国足球什么时候才能再进一次世界杯？当米卢回到中国，人们再次把这些问题抛给这位足球教练。
按照范志毅对老恩师的评价，狡黠的米卢“说话永远只说半句”。这次，米卢的回答同样如此：“我有很多建议，但我不愿意讲太多，我只能说一下当年我带队的经验，我当时跟我的队员说，你们要给球迷带来快乐，努力训练，还需要有团队精神。队员们都非常聪明，他们都知道如何做，这样我们就能够进入世界杯。”
南方周末记者 李在磊 南方周末实习生 肖遥 杨心玥
