出品 | 那個NG
本文首发于虎嗅青年文化组公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
2010年6月21日，朝鲜队在南非世界杯赛场上迎战C罗带队的葡萄牙队。
在此之前，在朝鲜1比2惜败巴西的比赛中，朝鲜前锋尹志南的进球，让朝鲜国民相信，朝鲜和五星巴西的差距只有一分。
这场了不起的胜利，让朝鲜对接下来的比赛充满信心，认为弘扬民族自豪感的好时机到了：葡萄牙队曾在1966年世界杯1/4决赛时，以5:3的比分击败朝鲜。因此，他们都期待一场荡气回肠的复仇。
于是，在这场比赛结束后，朝鲜国家电视台向公众宣布，他们将在比赛日当天，直播朝鲜队和葡萄牙队的比赛。
这是朝鲜民主主义人民共和国首次在国内直播海外比赛。
此前，国际体育比赛在这里需要经历严格审核过后，才能以录像的形式向公众播出，审核周期有时长达数周。
2010年南非世界杯上的朝鲜球迷
这场直播在当时的朝鲜，变成了一种节日式的存在。
当时朝鲜主力门将李明国的哥哥李明日，和当时朝鲜的民众一样，带着一票亲戚、几瓶酒和一大兜零食，跑到了位于平壤郊区的岳父岳母家，准备欣赏一场畅快的足球比赛。
这场直播让出身于体育世家的李明日极为兴奋，在采访中他兴奋地表示：“直播真好，给人感觉身临其境，我觉得我人现在就在南非。”
在上半场26分钟，在葡萄牙队的劳尔·梅雷莱斯打进一球之后，李明日的家里就陷入沉默了，在亲眼目睹亲人从球网里捡起7次球后，终场哨成了他们一家人的解脱。
终场哨结束后，朝鲜中央广播的评论员说：“葡萄牙队赢得了比赛，现在累积4分。现在，我们要结束直播了。”
随后，电视切换到了领导人视察工厂的新闻。
这场惨败所产生的影响，不仅仅是浇灭了这个国家时隔44年后重返世界杯的期待与激情这么简单。
令人不适的比分，也让朝鲜世界杯从一分钟延迟直播，重回录播时代。
直到现在。
今年在朝鲜看世界杯，会比全球晚一天。
在11月22日晚间，卡塔尔世界杯开幕后的第二天，朝鲜国民才看到了东道主卡塔尔和厄瓜多尔的比赛。
这一消息，迅速引发了国际社交媒体的关注，人们好奇地从中窥探这个隐士王国，总结出了朝鲜特色世界杯转播的最大特色：
爱打码。
从2010年世界杯开始，朝鲜就已获得了国际足联免除贫穷国家转播费用的政策支持，使其得以通过韩国SBS、KBS、MBC公司的网络收看世界杯转播。
尽管是从正规渠道获得了转播授权，但当主体思想塔样式的朝鲜中央电视台（KCTV）的LOGO，被粗暴地拍在一团浆糊状的高斯模糊上，一种劣质盗版的观感就会直冲脑门。
但这，并不是唯一打码的地方。
电视台会重点照顾有大仇国家的广告牌，尤其是美国的可口可乐和韩国的起亚轿车。
前者常被保守国家视为资本主义污水，是意识形态的符号；而后者，则揭示了南方邻国当下的状态。
有糊，就有露。
无论是在给国外品牌打码上，还是在本国布置广告上，朝鲜始终保持谨慎。
在国内的足球超级联赛中，广告牌和赞助商都是不存在的东西。只有在涉外比赛中，才会零零散散出现几个。
在2018年平壤金日成体育场举行的世界杯预选赛里，我们能看到朝鲜特色广告牌的风格，它跟国际比赛中的广告牌风格完全不同，设计生硬，一水国企，比如有经营海产的贸易公司、贩卖矿物的金刚集团、开城的高丽人参以及平壤建材厂。
这种堪称无厘头的选用逻辑，并非是故意搞笑，而是为了营造开放的国家形象，促进外资投资。
虽然国家电视台的工作人员，一直以来兢兢业业地用马赛克剔除来自境外的有害信息。
但过短的处理时间、飘忽的转播镜头，还是让朝鲜技术专家，数次沉戟于本届世界杯的数次比赛。
比如在英格兰对阵伊朗的比赛里，朝鲜专业团队至少有一次忘了给麦当劳和可口可乐打码。
“他们可能疲于应付如此繁重的工作。”
来自Stimson研究中心的朝鲜专家威廉姆斯指出，朝鲜电视台对待世界杯的态度和处理速度更为着急，它的权重和奥运会一样，是满足朝鲜人民群众的重要精神食粮，净化时间不能太长。
朝鲜国家电视台转播的英超比赛，19/20赛季的双红会，据称该国领导人偏爱曼联
英超是世界杯之外，最被朝鲜人关注的足球赛事，尤其是曼联和利物浦的双红会，是被转播最多的赛事。
老百姓可以在每周六和周日晚，通过国家发放机顶盒里的运动频道，欣赏到从五大联赛到欧冠的豪门盛宴。不过遗憾的是，这些比赛大多不是全部内容，而是精彩剪辑。
朝鲜机顶盒名为Manbang，意为无所不包，它由KCTV提供服务。
与世界杯相比，朝鲜电视台往往会给予足球五大联赛更多处理时间，这个数字有可能是数周，也有可能是数月。
充足的工作时间，不但能让他们的员工做出更精细的剪辑，甚至还能删除原始音轨，重新加入主体思想解说。
当然，马赛克也是少不了的，从广告牌到球员纹身，从重新设计比分栏UI，到精细掩盖原始转播LOGO，这些赛事相较于2022年卡塔尔世界杯的“浮皮潦草”，显然更有朝鲜味。
当然，无论是世界杯还是五大联赛，所有的比赛都是经过挑选的。
美日韩的比赛极少会在朝鲜公开播放，英超的托特纳姆热刺，也因为孙兴慜过于耀眼，而被放在电视台的播放清单之外。
但有幸看到韩国球员比赛视频的朝鲜人，却觉得邻国足球的崛起，是一种自豪——“因为我们都是一个民族啊。”
不过，这些并不妨碍足球成为朝鲜电视台最受欢迎的内容以及这个国家的第一运动。
正因此，你在朝鲜学校和街头，能看见很多踢足球的孩子。
他们对足球的热情与朝鲜教育密不可分，在“强健的体魄是国家的珍宝”的口号以及高中毕业后必须服兵役的制度下，朝鲜孩子会花更多精力用在体育运动上。
摄于平壤某中学
以C罗为主角的足球游戏《2019得分王》以及VR游戏《激战足球》也是朝鲜青少年最爱的消遣。
朝鲜官媒认为这些游戏之所以大流行，是因为这些文化产品足够有趣，且富含教育意义。
在朝鲜成年人的世界，了解足球的意义并不仅仅是爱好那么简单，有时他跟额外收入有关，除了有倒票的足球流氓团伙，还有彩票。
2017年，从首都平壤开始，朝鲜各地出现了很多彩票站，主要内容是体彩，其中包括赛马、足彩。朝鲜当地媒体强调，彩票站与资本主义腐朽博彩的最大区别是：
“体育彩票有助于提高社会发展、工人文化水平以及对体育的兴趣，它给人们带来了乐观和希望，因此大家都喜欢它。”
但我觉得，跟博彩相比，朝鲜彩票最大的区别在于奖励。
2018年朝鲜“火炬杯”足球锦标赛期间，彩票站公布的中奖奖品是，一等奖冰箱、二等奖手机、三等奖19英寸彩电。
在娱乐意义之外，足球也是朝鲜政治议程中的一部分。
在1980年朝鲜劳动党的第六次大会上，金日成强调了体育在国家发展中的作用：“我们应该普及体育文化和运动，使其成为我们日常生活的一部分，从而提高整个民族的身体素质。“
作为朝鲜运动员，他们的首要任务是让共和国的胜利旗帜在世界人民头顶上飘扬，从而提高国家威望，在这样的引导下，他们日常训练都按照思想战和士气战的思路行进。
从1966年的经济高速发展时期的1/4决赛5:3，到2010年的开放信号和7:0，葡萄牙两次击败朝鲜的记忆，是朝鲜球迷心中的“国耻”。
44年的时间，给了朝鲜队希望，也让他们陷入更深的悲伤；这或许就像是初看世界杯直播的感觉一样，本以为是一个全新开始，却没想到这是兜兜转转后的终点。
去年5月，朝鲜宣布退出2022年世界杯预选赛。希望下届他们能重回预选赛，把握住一雪前耻的机会。
毕竟，解决耻辱的第一步，是重回世界杯。
正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP
