澎湃新闻记者 陈均
苏亚雷斯泣不成声。
在韩国队2-1绝杀葡萄牙之后，乌拉圭与加纳的比赛还有6分钟才结束。
在孙兴慜的描述中，这是他生命中最长的6分钟，而对于乌拉圭球员来说，则是一秒一秒走向出局的绝望。
最终乌拉圭在积分、净胜球完全相同的情况下，因为进球数比韩国少一个遭淘汰……替补席上苏亚雷斯的哭泣成为了这一幕最悲情的注脚，这也成为了他个人世界杯生涯的最后画面。
苏亚雷斯和努涅斯向裁判讨要说法。
裁判让人无法理解
“我们赢球了，却不得不带着伤心的情绪离开，我觉得卡瓦尼那次摔倒该给点球，因为对手阻断了他继续前进。努涅斯那个点球也非常明显，我们不是在找借口，但裁判给出的判罚让我们感到不能理解。”
苏亚雷斯赛后对当值主裁判希伯特的执法非常愤怒，在比赛最后时刻，已经被判了死缓的乌拉圭仍有逆天改命的机会，但一个疑似点球被忽略……
彼时的苏亚雷斯或许是球队中最不甘心的人，他想在场上与队友们一起拼杀，去争取最后的一线希望，但提前被换下的现实只能让这位过去无数次拯救乌拉圭的老将，在替补席上眼巴巴地看着16强的大门渐渐合上。
世界杯像是一个轮回——2010年南非的大雨中，苏亚雷斯绝杀韩国，并且在1/4决赛利用“上帝之手”帮助乌拉圭拖到点球大战，淘汰加纳。
2018年世界杯1/8决赛，乌拉圭2比1击败葡萄牙，苏亚雷斯又奉献助攻……如今来到卡塔尔，苏亚雷斯和他的球队与这三支球队分在一组。
“如果我上场，那是因为我有能力做出自己的贡献，我会努力享受我的最后一届世界杯……”
世界杯前，苏亚雷斯亲承这将是他在这个舞台上的谢幕演出，这位35岁的传奇清楚，自己已经今非昔比，他想做的就是尽可能为球队贡献力量。
苏亚雷斯痛哭离场。
燃烧最后一点油
但苏亚雷斯真的老了。
首轮面对韩国队，他获得了首发机会，但64分钟时间里留下的数据是尴尬的0射门、0过人、0地面对抗，此外还有9次丢失球权。
赛后评分中whoscored给他打了全部22名首发球员中最低的6.0分。韩国媒体甚至以“苏亚雷斯上场了吗”为标题撰写了相关报道，来揶揄这位曾经的神锋。
卡瓦尼换下苏亚雷斯。
次轮面对葡萄牙，乌拉圭主帅阿隆索改由卡瓦尼首发，作为替补的苏亚雷斯只获得了20分钟的出场时间，在主教练的心中，苏亚雷斯已经廉颇老矣？
也不尽然，与其和小组最强队葡萄牙死磕，不如让苏亚雷斯好好休息，把油箱里仅剩的油留在最后一战。
事实上，苏亚雷斯和卡瓦尼这两位同龄的老将联手覆盖90分钟比赛已经是阿隆索的规定动作，果不其然，对阵加纳，苏亚雷斯又出现在了他熟悉的首发阵容里。
12年前，苏亚雷斯用手挡出了加纳队的必进球。
12年前往事重提
两战仅积1分，第三轮开始前，乌拉圭是32强中唯一没有进球的球队，苏亚雷斯知道此役的重要性，不过赛前他被一种异样的氛围所笼罩，周遭谈论最多的都是12年前他的那个手球。
南非世界杯上，在加纳队即将打进必进球的时候，苏亚雷斯用手将球挡出，这才为球队争取到了点球大战的机会，时至今日，苏亚雷斯坚持自己不会向加纳道歉。
“我是手球了，我不会为此道歉，如果我弄伤了一名球员，也许我会道歉，但那种情况下我吃到了红牌，裁判也判罚了点球，对方没有罚进，这不是我的错。”
这位老将依然有自己的坚持，只要能为自己的国家队做出贡献，无论进球助攻还是犯规，他都会毫不犹豫。
这种态度明显让加纳球员不悦，赛前的握手环节中，经历过2010年世界杯的加纳头号球星安德烈·阿尤甚至不用正眼看苏亚雷斯……
相比之下，加纳主帅阿多显然更理解苏亚雷斯作为战士的牺牲。
“对我来说，这不是一个话题。这也是我希望每一个球员做到的，为帮助球队晋级尽一切可能，有时候甚至包括拿红牌来牺牲自己，如果他是一名加纳球员，我相信大家都会认为这种行动是正常的。”
100%的过人成功率
据Opta数据统计，在这支乌拉圭的首发阵容中，苏亚雷斯是唯一在2010年世界杯两队交锋时首发的球员，那是两队最近一次交手。
而眼前的这场决战中，35岁的苏亚雷斯又一次让人们看到了一个老将，为国效力时产生的无限动力，在外界认为他已经老迈得毫无存在感之时，他又凤凰涅槃。
100%的过人成功率、6次争抢成功、助攻1次，对方禁区内触球5次，抢回球权2次……在踢了65分钟后，阿隆索掐着表般将其换下场，主教练知道苏亚雷斯已经烧掉了自己油箱里的最后一滴油。
而在赛后评分中，苏亚雷斯以7.6分仅次于梅开二度的阿拉斯凯塔和扑出点球的门将罗切特。
这是一场配得上所有人尊重的个人表演，但因为乌拉圭出局的结果，苏亚雷斯的世界杯最后一战注定充满了悲剧色彩。
在他当打之年时，乌拉圭连续三届世界杯小组晋级，如今苏亚雷斯已经接近职业生涯的尾声，他做到了自己能做到的一切，却未能再一次将球队带进16强。
值得一提的是，苏亚雷斯四届世界杯两次得牌都是对阵加纳，上一次是手球红牌，这一次则是在取得领先后拖延时间被罚黄牌。
甚至，当年他咬基耶利尼时，也是在赛后才得到的追罚……
苏亚雷斯咬基耶利尼。
为祖国竭尽全力
一如赛后苏亚雷斯提到的那样，复盘此次世界杯之旅，乌拉圭出局很大程度上受到了判罚的影响。
对阵葡萄牙吉梅内斯的点球存疑， 国际足联裁判委员会主席科里纳事后承认这是一个判罚错误，因为球员是被球打手，而非主动的防守动作。对阵加纳，乌拉圭又被吹掉了两个疑似点球……
在这样的情况下，乌拉圭主帅阿隆索盛赞队员们战斗到最后一刻的决心和勇气，“我对球员没什么可抱怨的，他们踢了一场伟大的比赛，打出了我们的风格。”
苏亚雷斯为乌拉圭出局难过，而在伤心之余，他赛后想到的第一件事是擦干眼泪去看台安慰自己的孩子们，当时儿子本杰明已经哭成了泪人儿。
“我感到悲伤和幻灭。我很幸运能参加四届世界杯，赛前我还在想，我四岁的儿子还没看到过我踢赢世界杯比赛，今天他看到我赢球了，但脸上带着悲伤的表情。”
“这对于一名父亲、一名球员来说，都非常艰难。”
当一个孩子面前无所不能的父亲不能再一次扮演英雄，这种情绪让苏亚雷斯世界杯的定格更显得悲怆。
然而，无论成败，苏亚雷斯就是乌拉圭的世界杯英雄，全世界球迷也都看到了一个老将的坚持——他已经倾其所有，就像苏亚雷斯在社交媒体上留下的一段话那样：
“以这样的方式告别世界杯让人很伤心，但我们的内心很平静，因为我们已经为祖国竭尽全力。”
本期编辑 周鑫
