斯坦利·库布里克,人称库神。
凡是类型片,他几乎拍了个遍,最可怕的是,大部分都成了影史经典,被后来者争相效仿。
未来三部曲《奇爱博士》《2001太空漫游》《发条橙》。
三部电影,三种思考,见众生、见未来、见自我,将过去、未来与现在的人类的野心、欲望、去留展现的淋漓尽致。
《发条橙》中用魔法打败魔法,最终都成了黑巫师伏地魔。
《奇爱博士》中的末日恐惧、狂热分子、霸权独裁者,库布里克用一种近乎荒诞的白描手法极尽讽刺。
《2001太空漫游》中的人类简史、宇宙万物,以每进一步即是科幻的反思警示人类到底是给岁月以文明,还是给文明以岁月。
还有《光荣之路》的战争阴谋,上层用底层的生命为自己歌功颂德。
《全金属外壳》中的国家机器,为了达到所谓的目的与利益,不惜牺牲士兵的性命、奴化他们的思想。
《闪灵》中的恐怖设定,简单的场景、精湛的演技、传神的台词,铸就了历史上最经典的惊悚片之一。
这些电影距今已有几十年,可是一旦提起库布里克,无人不顶礼膜拜。
科幻片、恐怖片、战争片、犯罪片、喜剧片、黑色电影等类型,库布里克在每个领域用一到两部电影为后辈树立了标杆。
只要有导演拍此类型的电影,基本都会借鉴库布里克的风格,并通过学习库布里克,成为这一类型片中的佼佼者。
这也是库布里克被称为库神的原因之一,以宁浩为例来具体阐述为什么库布里克被叫做库神。
严格意义上,库布里克的第一部电影是《恐惧与欲望》。
但是这部电影拍的比较粗糙,技法也不太成熟,所以库布里克很讨厌《恐惧与欲望》,数次想销毁胶片。
第二部电影《杀手之吻》也重复了类似的命运。
本来库布里克想用纪实风格和超现实主义表现手法,以拳击手和舞女的纠缠讲一出悲剧,但是拗不过片方,结尾被迫改成了大团圆结局。
库布里克本人并不喜欢这个改动,不止一次表示这不是自己的电影,与自己的设想大相径庭。
这样算下来,《杀手》便成了被库布里克官方盖章肯定的处女作。
只是《杀手》有些生不逢时,因为那时候的观众更喜欢看《卡萨布兰卡》《罗马假日》《魂断蓝桥》这类通俗易懂的爱情片。
在当时,这个层次的审美水平就是主流,库布里克的《杀手》出来后,很多观众看不懂,票房和口碑并不佳。
因为《杀手》不像《罗马假日》它们一样,遵循的是开端、发展、高潮、结尾的时间逻辑剪辑方法,叙事大都是单线,最多双线并行。
《杀手》中库布里克打乱了时间线的剪辑方法,用不同角度讲述同一事件,又以至少五条线交织讲述故事。
那个年代的观众并不习惯这种超前的拍摄方式,难免会看得云里雾里,一旦看电影犯了迷糊,该片就极有可能被评价为一般。
这也印证了黑泽明关于观众欣赏水平的那句话。
“最难的,是提高观众的电影欣赏水平,这需要花大力气。而降低它是容易的,现在正是如此。
因此有必要提高他们的电影鉴赏能力,在这方面培养观众,这是项极困难但又有挑战性的工作。”
幸好,时间和后来的观众为《杀手》平反。
随着各类先锋电影的层出不穷,观众接受了电影的不同叙述方式以及各异的视听语言,《杀手》登堂入室,成为经典。
尽管《杀手》在当时不被认可,但若干年后,昆汀、盖·里奇、宁浩皆学它一举成名,也有了《落水狗》《两杆大烟枪》《疯狂的石头》。
依照这种传承关系来看,库布里克算是他们的老师。
尤其是宁浩,将库布里克的遗风本土化做得相当好,虽模仿痕迹依旧明显,但有了自己鲜明的特色。
换句话说,1956年,库布里克用一部《杀手》,成就了50年后的宁浩。
宁浩的《疯狂的石头》学库布里克的《杀手》学的很精髓,属于又巧又妙,有库布里克的影子,但身体是宁浩自己的。
《杀手》以抢劫赛马场两百万美元巨资为主线,由此产生多条支线,但这些线互有关联,且都为主线服务。
参与抢劫的主要人物以乔尼为首的五人,还有两个编外人员,五人中乔治的老婆是这起抢劫案的不利因素,因她导致意外死亡。
这八个人共同构成了《杀手》有序的多线叙事,角色与角色之间串联起了趁火打劫、金蝉脱壳和枉费心机的故事。
宁浩的《疯狂的石头》一开头就交代了四条线。
道哥、黑皮、小军假装搬家公司行窃,但因违章停车遇到交警盘查,紧急关头,一声撞击打断了盘查。
之所以会有这声撞击,是因为开发商冯董的秘书四眼,在老厂长那吃了闭门羹。
这口气缓不过来的他正在墙上涂写“拆”字时,停放在路边的宝马被山坡上冲下来的面包车撞坏了车灯。
这辆面包车的主人是工艺品厂保卫科科长包世宏和三宝。
他们俩本来在车上闲聊,一瓶可乐从天而降,砸碎了挡风玻璃,二人没顾上拉手刹,下车破口大骂,车子自己滑动,撞到了四眼的宝马。
这罐可乐是从哪里来的?
原来是谢小盟在缆车上游玩,碰到了美丽的姑娘菁菁。
一番花言巧语,被菁菁以为不怀好意,一脚踩下去,谢小盟手中的可乐突如其来。
本来这些人之间并没有什么直接的利益关系,但因为这次意外都跟一块翡翠牵连在一起。
谢小盟的父亲是工艺品厂的厂长,菁菁是道哥的女朋友,四眼的老板冯董想要拆掉厂子盖楼,翡翠的出现让他改变了主意。
但是这块翡翠却被谢小盟偷去,作为信物拿下了菁菁,他俩出轨之事被道哥他们撞见,翡翠又与他们产生了联系。
由此引发了“偷梁换柱”、“得来全不费工夫”、“以真换假”、“完璧归赵”等巧合奇遇的故事。
这种多线叙事和多人物组成方式与《杀手》如出一辙。
两百万美元巨资相当于翡翠,乔治的老婆就是《疯狂的石头》中的谢小盟,其他人就是道哥、黑皮、冯董和国际大盗。
最后,《杀手》的结尾是除乔尼外,剩下的人都意外死亡,《疯狂的石头》也是如此,道哥死于非命,小军被抓,黑皮被追。
《杀手》中乔尼因黑心商家卖了他一个劣质皮箱,让他人财两空。
托运时皮箱掉了下来,钱撒了一地,乔尼费尽心机得到了一个竹篮打水一场空的结局。
《疯狂的石头》中也有一个黑心商家。
嘴上说整整十米,实际却不是保质保量,导致国际大盗麦克偷翡翠计划没有完成,钱没有拿到,人还被包世宏抓了。
这种大同小异的意外事件造就了影片的黑色幽默和小人物的心酸。
《杀手》中的偷窃五人组和《疯狂的石头》中笨贼三人组,他们都是小人物,在现实面前,他们的经历近乎荒诞。
他们都想通过自己的方式改变现实的境遇,可他们的努力最后都妥协了生活,让他们都有着一样心酸的结局,即欲望得不到满足。
此外,《疯狂的石头》也学了《杀手》打破时间线的剪辑方法和多角度讲述同一事件的叙事方式。
尽管多角度这种方式,黑泽明的《罗生门》更早,但《疯狂的石头》显然学的是《杀手》的风格。
如《杀手》中乔尼让人在赛马场制造混乱,自己趁乱溜进办公室抢劫,这个片段库布里克打乱重组,多角度展现。
《疯狂的石头》中的开篇部分,宁浩也用了这种非线性叙事,打破常规时间线,不按逻辑顺序叙事。
正是因为对库布里克的模仿,让宁浩将《杀手》的风格发扬光大,形成了宁浩自己的黑色幽默。
他后来的《疯狂的赛车》《无人区》都是对库布里克的致敬,只是到了《疯狂的外星人》,宁浩开始转而追求市井风格。
遗憾的是,宁浩拿捏烟火气似乎并不那么炉火纯青,与他擅长的多线叙事、黑色幽默相比差的不是一星半点。
宁浩的下一部电影是刘德华主演的《红毯先生》,好像又回到了他的舒适区,至于结果如何,让我们拭目以待吧。