玛丽莲·梦露，纪录片《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》截图。来源：Netflix
4月27日，由艾玛·库珀（Emma Cooper）执导的纪录片《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》上映。人们对 Netflix 这部最新的真实罪案纪录片抱有很大期待，希望能从中发现有关梦露死亡的真实原因。
“你怎么写人生故事？真相很少流传。谎言通常会这样做。”
影片围绕爱尔兰记者安东尼·萨默斯（Anthony Summers）在研究梦露时录制的采访展开，一上来就先调侃了围绕玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）1962年因吸毒过量而死亡的各种阴谋论。
对于梦露的死美国社会一直散布着各种谣言，有的说她的死是黑手党和CIA所为，有的说一切都是因为她和肯尼迪两兄弟说不清的关系。
自杀真的是导致梦露死亡的原因吗？还是最高权力阶层犯下的罪行？这是该部纪录片想要回答的问题，它试图通过集合众多视角包括第一目击者在内的一批录音，重现梦露活着的最后几十个小时。只是最终答案或许会令你大失所望。
演员梦露
她站在镜头前，不凡的事就会发生
玛丽莲· 梦露是一个时代的性感象征，她是很多人成长的一部分，就算没有看过她的作品，提起她来也会精准地描述出有关她的特征：白色连衣裙，金发女郎，红唇黑痣…
这样一个亮眼的美女炸弹，搅得好莱坞更加不平静。
1944年12月的一天，梦露称之为“改变命运的时刻”。她遇到了摄影师大卫·康诺弗，从此，一位无线电飞机厂的流水线女工，正式开始了自己的海报模特生涯。
海报上的形象大获关注，吸引了两家影业巨头的注意力──二十世纪福克斯（1946－1947）和哥伦比亚影业（1948），并成功出演了《豆蔻年华》《妙药春情》《夜间冲突》《无需敲门》等，一夜之间梦露彻底走红，成为了当红女明星。
人红是非多，名气越大，引来的妒忌越大。一组她早年拍摄的裸照被曝光，但是没想到，这反而成了她事业起飞的神助攻，人们对她的电影开始有了更大的兴趣。
1953年，玛丽莲·梦露斩获三部票房最具号召力电影：《飞瀑怒潮》为她赢得了性感的称号；《绅士爱美人》和《愿嫁金龟婿》则塑造了最为经典的金发女郎形象。
然而和我们熟悉的拜金女形象不同，梦露一点儿也不惹人讨厌，反倒是充满了痴痴的可爱。
然而，名气的暴涨却没有带来可观的收入，接下来一年她暂停了事业。但人们没有忘记她，回归后主演的《七年之痒》，成了她演艺生涯中票房最成功的电影之一，并留下了影视剧中最为经典的一个镜头：捂住裙角。
因工作室仍然不愿更改合约，玛丽莲·梦露自己成立了一家电影制作公司──玛丽莲·梦露制作（MMP）。1955年，福克斯给了她一份新合约，让她有了更大的导演及剧本选择权，还有更高的薪酬。
之后她出演了《巴士站》和MMP首部独立制作的影片《游龙戏凤》，1959年，凭《热情如火》的出色表演，她摘得了金球奖最佳女主角桂冠。直到她生前完成的最后一部电影《乱点鸳鸯谱》。
在仅仅十年的短暂荧幕生涯中，玛丽莲·梦露创造的电影票房远超2亿美元，甚至在她在死后很长一段时间，仍被视为流行文化偶像。她是20世纪50年代最耀眼的性感象征，只要她站在镜头前，不凡的事就此发生。
身世
“我从小就是流浪儿”
如此耀眼的明星，却并没有一个耀眼的身世。
19世纪20年代中叶，整个美国正处于黄金时代，格拉迪丝·贝克，一个年轻的洛杉矶家庭主妇却濒临生活的绝境。在她怀着她第一个孩子的时候，丈夫带着领养的两个儿子失踪了，还留下了措辞十分生硬的便条：“我把孩子们带走了，你永远也找不到他们了。”
1926年6月1日，单身母亲格拉迪丝·贝克生下了女儿诺玛·简·贝克，由于无法抚养，诺玛被交到了一个领养家庭。也就是说，从一出生，玛丽莲梦露就相当于是个孤儿。
虽然母亲每周六都会去看她，但是她从未感受过母爱的温暖。梦露曾回忆说，她的母亲时而尖叫时而狂笑，最后被送往了一家精神病医院。事实上，梦露的外公外婆也都是在精神病医院中过世，所以梦露一家都患有家族遗传精神病。
小诺玛·简和母亲格拉迪丝
之后梦露被送到了洛杉矶的一家孤儿院，之后她又陆续到过10个领养家庭，还遭到第一位领养家庭养父的性侵犯。但是，并无其他证据可供证明梦露真的在这么多的家庭中生活过。
“我不会说自己是孤儿，我从小就是流浪儿。对，我从来就不习惯开心，那不是我会去指望的事。”玛丽莲的问题童年，是她成年后永远忘不了的时期。
感情
“设法开心，几乎和设法做好演员一样困难”
幸福的童年，治愈一生；不幸的童年，则需要一生来治愈。终其一生，玛丽莲·梦露都在寻找爱与归属。
刚满16岁时，因害怕再次被送回孤儿院，她嫁给了邻居家的孩子吉姆·多尔蒂。这一段没有感情的婚姻，让她濒临绝境。
后来，她去了好莱坞，并在1946年与吉姆离婚，改名玛丽莲·梦露。在这里，男人们愿意花大价钱买她的一个吻，却不愿倾听她的灵魂。
此后玛丽莲·梦露与棒球运动员乔·迪马乔和剧作家阿瑟·米勒有过两段广为人知的婚姻，也都以离婚告终。
玛丽莲·梦露和乔·迪马乔
她与棒球运动员乔·迪马乔的婚姻，是上个世纪最为轰动和让人艳羡的名人婚姻，但是谁都不知道，那个让世人为之赞叹的经典飞裙画面，背后的代价是迪马乔骤雨狂风的家庭暴力。她与米勒的婚姻并没有比和迪马乔的维持更长，在这段感情中，还流失了两个孩子。
阿瑟·米勒与梦露
三段失败的婚姻，让她经历了情感上巨大的波折，之后她总和朋友说起「没有人爱我」「我不值得任何一个人爱」这样的话，“设法开心，几乎和设法做好演员一样困难。两者都需要努力才能做到。”在纪录片《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》中，她这样自述道。
卷入政治黑幕
“我知道了一些危险的秘密”
好莱坞是电影聚光灯的圣殿，更是名副其实的纸迷金醉名利场，名声大噪的梦露与很多名流绅士保持往来。在很长一段时间里，梦露还辗转于肯尼迪兄弟身侧，与肯尼迪家族保持着密切的联系。
罗伯特·肯尼迪与玛丽莲·梦露的一段为期不短的罗曼史，是由肯尼迪的妹妹及妹夫彼得·劳福德牵线安排的第一次会面。
劳福德和梦露一样都是演员。1954年夏天的一个夜晚，劳福德借机推荐肯尼迪夫妇出席了著名经纪人查尔斯·费尔德曼家的宴会，因为他知道玛丽莲·梦露与她刚新婚六个月的丈夫迪马乔也会出席这个宴会。在这场宴会上，肯尼迪第一眼就被性感耀眼的梦露吸引了。
之后梦露便成为了肯尼迪家宵夜宴席上的一个熟悉客人， 梦露向自己的朋友詹姆斯透露道：“我和我们的总统开过房间。”
作为肯尼迪的枕边人之一，她与肯尼迪的谈话据称涉及了许多国家机密，一旦被公布，将对肯尼迪的政治生涯造成毁灭性打击。
或许是因为家族遗传精神病史，也或许是受到了肯尼迪家族的威胁，梦露的精神状况出现了很大问题，梦露的朋友曾说过，她经常作出自杀的威胁，但都是为了博取同情。
据称肯尼迪妹夫劳福德曾与梦露的心理医生达成过一些“特殊约定”。
玛丽莲·梦露曾住过的私人精神病院
梦露最后一次去看病的时候，医生给她开了60片速可眠胶囊。
1962年8月5日，梦露死的那天，管家将一整瓶药都放在了她的床头。
根据美国《信息自由法》，2006年FBI不得不解密关于梦露的多达500页文件。历史专家才发现玛丽莲·梦露之死，可能和她记下的一本“秘密日记”大有关系。
梦露和肯尼迪
这本日记记载下了梦露和肯尼迪兄弟俩的大多数“枕边谈话”。1962年8月，肯尼迪兄弟不约而同地斩断了和梦露的来往。面对突然的剧变，玛丽莲·梦露显然也意识到了自己的危险。
她曾绝望地打电话给自己的好友西德尼·吉拉罗夫，痛诉了她和肯尼迪兄弟的私情，并称她知道一些“危险的秘密”。
肯尼迪生日当天，梦露抛下等待她拍摄的剧组，跑到纽约为总统肯尼迪唱歌。
死亡
调查文件被列为高级机密
1962年8月5日凌晨，梦露被人发现死在了洛杉矶公寓中，死因被公布为因服用超剂量镇静剂去世。
颇为巧合的是，梦露“自杀”当晚，她的那本“秘密日记”也神秘地消失了。但洛杉矶地方检察官办公室否认梦露记有这样一本日记，也否认梦露之死和谋杀有关。
这之后的几十年，梦露死因之谜始终困扰着世人。
她的毒理学报告表明，在梦露的消化系统内有0.008%的三氯乙醛水合物（用作农药、医药中间体，吞食有毒）和0.0045%戊巴比妥钠（常用于动物麻醉实验）。
玛丽莲·梦露的尸检报告
来自洛杉矶县验尸办公室的托马斯博士将梦露的死因记录为“疑似自杀”导致的“急性巴比妥类药物中毒”。
而官方给出的回应则是“因不堪忍受演艺圈的压力而自杀身亡”。
当然舆论并不为这个解释买单，他们更相信梦露之死是由于卷入了肯尼迪家族与政治圈的黑幕。在她死亡40多年后，大多数关于她的官方调查文件仍被列为高级机密。
新上映的纪录片中重申了这一点：没有任何证据证明她是被刻意杀害，她死于自杀，或是意外服用了过量药物。至于为什么她的死亡情况被掩盖了，有证据显示是因为她与肯尼迪兄弟的关连。
遗憾的是，这部纪录片中的大多数时间里，仍是对既定事实和关于梦露生平的谣言进行地平庸重述。《纽约时报》影评专栏作家 Ben Kenigsberg 对此颇为犀利地点评道，“ 萨默斯（记者）围绕梦露的最后几个小时和众说纷纭的死亡时间线提出了他的想法。这些说法更像是说了一个‘嗯’，而不是一个重磅炸弹。”
参考资料：
1）The Mystery of Marilyn Monroe: The Unheard Tapes.｜Netflix
2）Review: Gossip Girl｜The New York Times
3）魅力女神的悲剧人生──玛丽莲·梦露｜CCTV文娱频道
4）FBI梦露档案揭秘: 曾与肯尼迪举办*派对｜文汇报
