就恋这把土
一
土地是万物之母，土壤则是乡村的灵魂。不克不及想象，乡村一旦分开土壤会变成什么样子。
小孩子问大人，我从何处来？大人一本正派地说，你娘去南坡砸坷垃，砸开一个大土坷垃，你就从内里出来了。
固然这只是一个打趣话，但是，它报告人们了一个亘古安定的真理，人类的繁衍生息离不开土地，由于，每一局部的身上都融入了土壤的因子，是土壤给我们的人生打上最初的烙印。土地是生命之源，土地是人类协同的母亲。以是，人一出生便被称之为“呱呱坠地”。
四大古典名著《西游记》中有如此一个细节：当唐三藏即将分开长安，踏上西去取经的漫漫长路之时，唐太宗李世民随手从地上捻起一捻尘土，悄悄弹入为唐三藏饯行的羽觞中，让唐三藏饮下。唐三藏不解，唐太宗苦口婆心地说道：“日久年深，山遥路远，御弟可进此酒：宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”
束缚前，由于生存所迫，人们不得不背井离乡外出寻觅活路。临行前，家里的白叟总会谨慎地包上一包故乡的土放进即将远行者的行囊里。为什么呢？身在异国他乡，不免会水土不平，碰到这种情况，捏上一捏从故乡带来的土，放到一碗水里喝下去，就会医治好这水土不平的症候。带上一把故乡的土，无论走多远，故乡就时候伴随在游子的身边。
追溯一个乡村的汗青，有的五六百年，最少的也有上百年的时间。可以想象一下，当一群因荒灾大概战乱逃离故乡的人们跋涉在尘土飞扬的土路上，一身的疲劳和饥饿，使他们步履维艰。就在近乎绝望之时，一片荒草萋萋的土地绊住了他们。于是，短短几天的时间，这片土地上冒出了几间用土壤和着柴草垛成的草房。原本荒无火食的野地上，第一次冒起了炊烟。
这便是最原始的乡村了。
徐徐的，勤劳的人们拔掉了野草，种上了麦子大概玉米，再今后，就渐渐构成了一个乡村。老族长把手里拄着的木棍往土地上一插，几场雨水事后，约莫外表便古迹般地萌动了莹莹的绿，于是便出脱成了挺秀的白杨，婆娑的垂柳，乡村便更有了乡村的容貌。
墙是土壤打成的土坯，砖、瓦都是土壤烧成的，椽、门窗是树做成的，树是从土壤里长出来的，就连人也是从土壤中生长出来的。
纵观中国的汗青，中国农夫的运气与土地无不休戚与共。从“井田制”、“均田制”、“打土豪，分地步”、“责任田”等，每一次土地反动，都推进了社会的提高。从古至今，每一场战争莫不是由于土地的争取和主权归属而发作的。谁取得了土地，谁便拥有了财产，谁就成了土地的主人。
上溯到封建王朝直至束缚前，土地不休是把握在少数人的手里，于是便有了剥削与被剥削，欺压与被欺压。即使给他人扛活，当长工，也没有减少庄稼人对土地的痴恋与热爱。
二
上个世纪六、七十年代，社员们是在消费队长天天敲响悬挂在树杈上那块犁铧的“叮当”声中，吹响滴溜在脖子上“嚯嚯”的哨音中懒懒地睁开双眼。消费队的男男女女们没黑没白的整天劳作在黑土地抑或黄土地上，汗珠子掉在地上摔八瓣，但是却一直没有填饱人们饥肠辘辘的肚子。为了能劳绩绵薄的渴望，有几多报答它累弯了腰，又有几多人愁白了头？谁人年代，地薄人多，庄稼年年歉收。直饿得小孩子身强力壮，皮包着骨头，疲劳地倚在门框上，不幸巴巴地问他的母亲：“亲娘啊，我什么时分才干吃顿饱饭啊？”
于是，人们迷蒙了：“老天啊！毕竟是这敦厚的土地怠慢了饥饿的庄稼人，照旧敦厚的庄稼人怠慢了这饥饿的土地啊？”
固然土地比年歉收，但是，人们打心眼儿里敬畏土地。“地种三年亲似母，”这句话就是庄稼人对土地留恋最好的解释。日复一日，年复一年，人们面朝黄土背朝天辛劳耕作，没有冷淡，更没有舍弃，有的只是对土地的苦恋和感激。
不克不及忘记，当变革开放的旭风吹遍故国大地，乡村实行联产承包责任制后，分到土地的农夫欣喜若狂。父亲兴奋得一夜没睡，作为一个庄稼把式，他深爱着这片土地。他围着分得的土地，拿着尺子横量了竖量，盘算着该怎样公道伺弄这刚分得手的宝物疙瘩，恐怕糜费怠慢了每一寸土地。各位也都像绷紧的发条，起早贪黑卯足了劲比着干。第一年，庄稼便取得了亘古未有的好劳绩。
过了几年，为了均衡增减生齿带来的成绩，村里又举行了一次土地调停。抓阄的时分我不测地抓了一个大沙坑，一个水塘边，别的两个也都是地边，这在乡村是最差的土地了。父亲又是彻夜未眠。天亮后，堂屋地上满是散落的烟头。父亲说，他想用一冬的时间来整地。收完秋，我们就在父亲的带领下，推着车子扛着镢锨，开头了浩大的整地工程。
手，磨得鲜血淋漓，我疼得呲牙咧嘴吸冷气。父亲弯腰抓把黄土捂到我的手上，血止住了，同时土也渗入到皮肤内里，徐徐和血肉长成一体，最初变成了厚厚的茧子，这也成了今后做农夫的本钱。
父亲带领着举家，一镢镢、一锨锨，车拉手推，将土地削高填洼，硬是以愚公移山的精力，终于在大雪到临之前把地整好。最初一统计，经过我们将近一个冬天的拼搏，多出来2亩多地。父亲如获至珍，将地耙得平平整整的，抢在冬至之前又种上了麦子。
光阴不负上心人。第二年，我们整好的土地便迎来了大丰产。望着大缸满，小缸流的粮食，父亲脸上怒放了一朵灿烂的山菊花。
当雪亮的犁铧深深插进土地，伴随着机器的轰鸣，一道道黑黝黝的泥浪被翻起，一股来自傲地深处那特有的气味涌入鼻端，沁入到五脏六腑。于是，庄稼人醉了。这是生命的气味，这是渴望的消息。满脸皱纹的父亲伸出哆嗦的双手，弯下腰捧起还分发着热气的土壤，接近再接近，几乎将这捧土贴到脸上，眼中满是蜜意。
“庄稼一枝花，全凭肥当家。”为了犒劳他宠爱的土地，父亲总是借早晚的清闲，拉上排车，去沟边，荒丘拉一些糜烂的秸秆大概枯草，回抵家垫在猪圈里，加上猪的粪尿，使用猪们不休地踩踏，沤成上等的土杂肥，撒到自家责任田里。
三
父亲对土地总是怀着一种忠诚的敬重。每当秋收之后，大概开春之前，他总要扛着一柄镢头，仔细肠敲打着地里的每一块土坷垃，捡拾着裹在内里的砖头、瓦片大概塑料纸什么的，以免挡住了耩腿，碰坏了犁铧。父亲固然一辈子没进过学堂，但是说出的话却十分有哲理。他说，土地是有灵性的，不克不及慢待了它。
“地是黄金板，人勤地不懒。”正是由于父亲对土地的挚爱和辛劳奉献，我家的庄稼总比他人家的长得旺，劳绩的时分天然也就会多出几口袋。徐徐地，收的粮食吃不了了，存放也成了成绩。于是，金灿灿的粮食又换成了红彤彤的票子。父亲常说，是这知恩必报的土地让我们走上了富有的路途。
但是，村里不但是父亲一一局部如此热爱土地。但凡踏踏实实的庄稼人，哪一个不是如此呢？
邻人二叔病了一冬，末了后代们连送老的寿衣都准备好了，可就是不咽最初那口吻。紧挨慢挨，终于熬到了开春。有一天，他古迹般地睁开了眼，对守在一旁的孩子们说，他听到了青草钻出土壤的声响。于是，他颤巍巍地挣扎着下了床，踉跄着分开自家的庄稼地里，丢弃拄棍，伸出满是骨节和老茧的双手，捧起一捧化了冻的软土，放在鼻子上深深的嗅着，嗅着，徐徐地来了精气神。回抵家，便嚷着饿，手也没有洗，带着土粒子抓起一个馒头便吃了起来，何处另有半点病态的样子？
我曾专注地审察过父亲的手，手面青筋如蚯蚓般弯曲迂回，手心老茧好像皴裂的榆树皮，粗糙地则好像土壤寻常。我晓得，这统统都是拜土壤所赐。记得有一次我的背上奇痒难忍，父亲把手伸进我的衣服，用手掌上下悄悄揉搓了几下，痒是止住了，我的脊背也立刻火辣辣的，如火烤寻常。固然隔着皮肤，我却清晰地熟悉到，父亲已将带有土壤温度的汁液汩汩地融入到我流淌着的血管中，使土壤的基因普及我的浑身，于是，我的生命里也有了太多土壤的元素。
四
到了八十年代末期，化肥开头盛行起来。开始，父亲是冲突的。他说，庄稼施多了化肥，人吃了是关键病的，土地更是关键病的。于是，他坚持只施土杂肥，反抗着不必化肥。但是，经过一年多的实践证实，上了化肥的庄稼比上农家肥的庄稼要高产一两倍。父亲只好默许了。再厥后，已往向来没打过农药的小麦、玉米抱病了、生虫了，要打农药，最初连长草了也要打除草剂。没办法，只能一季打好多次农药。这一次，父亲没有再坚持，唉，就像人，生了病总是要吃药注射的啊。
徐徐地，土地板结了、变硬了，村里患如此那样难治的疾病的人多了。而这统统，用父亲的话说，这都是人本人作下的，有什么办法呢？
在化肥农药的助力下，土地最大限制地发扬着本人的潜能，到达了亘古未有的产量。亩年产吨粮已不是神话，但是，接踵而来的成绩显现了。粮食丰产了，价格却上不去。看着会萃如山的小麦玉米，庄稼人又一次怀疑了。
不晓得开头是谁引的头，年轻人开头密密麻麻地涌向了都市，三千里五千里，抛家舍业，毕竟一天打工的报答二三百块，一个月五六千乃至更多，财帛的勾引力远远凌驾了土地。
土地扔给上了年事的白叟和未成年的孩子，有的爽性就撂荒了。原本该长庄稼的土地变回了野草凄凄的荒地，复又成了野兔、獾和蛇的王国，令人看着心痛。
不知何时，开发商大概工场看上了某块土地，于是，给了不菲的价格将土地买下，几乎是一夜之间，拉起了高高的围墙。用不了多久，该长庄稼的土地便疯长出一座座高楼和厂房。约莫繁华不了多久，人去楼空，土地重新被野草所占领。但是，却再也规复不了土地原有的容貌。
有位白叟真实看不下去了，愤慨地夺下即将远行外出打工的儿子的行囊，迫令他留在家里老老实实地种地。未料，儿子的一番话却让他疲劳地松开了手：“一亩地一年能收几多？连本带利充其量一千多块钱，撤除种子农药化肥浇地人工收种机器用度，最初得手的钱仅有一二百元。这但是一家人忙活一年的全部劳绩啊！我一一局部在外表打工，一天就二百多。您算算，举家人种一亩地一年的劳绩只即是我一天打工的收入，您说，这地再种着另有什么代价？”
是啊！不算不晓得，一算吓一跳。但是，都去打工了，土地都荒了，建工场了，都不去种庄稼，那今后吃什么呢？
于是，好认死理的庄稼人蒙圈了。岂非，今后的人们就不吃五谷杂粮了？假定都不去种地，土地上长出的那些高楼大厦和厂房岂非能消费出小麦玉米大豆高粱？抑或，今后的人们会变异出铁口钢牙金刚胃，吞噬咀嚼消化石子砖头钢筋混土壤？抑或，吃风喝沫不吃烟火食天天光数钱玩儿？
五
公私分明，这些年，国度不休加大惠农扶持力度，先是取消了一连几千年的皇粮国税。然后，给种地农夫举行粮食莳植补助、农资综合补助，久有存心提高和勉励农夫种粮的积极性。试想想，谁见过，哪朝哪代大概哪个国度能有如今如此好的惠农政策？
不管粮食贵贱，不管你是何等高尚的人，只需在世，天天就得用饭不是？用饭就得种地吧？以是，真正的农夫是不管帐较粮食价格上下的。千百年来，土地在农夫的心目中早就不是地道的土地了，它早已和农夫血肉相连，乃至超出了血缘之上的亲情干系。想想也是，我们吃的粮食、蔬菜、瓜果，哪一样不是从土地中长出来的，哪一样没有土地的因子？它早就深深融入到我们的血液里、骨血里、毛发里，以是，庄稼人的性情也有了土地所具有的淳厚、坚强和坚强。
作为一一局部，最基本的准则是不克不及忘本。那么，热爱土地吧！在乡村渐渐散失，土地抛荒加剧的当下，能拥有一块本人的土地是侥幸的。倘使不克不及，那就将一份土地的情结收藏于内心最深处吧。永久留恋着这片土地，才干将根越扎越深，才干永久枝繁叶茂。
墨客艾青在《我爱这土地》中写道：“为什么我的眼里常含泪水，由于我对这土地爱得深沉……”
张呈明，中国散文学会会员；山东省作家协会会员；济宁市散文学会副会长；邹都市作家协会副主席；齐鲁晚报.齐鲁壹点青未了副刊签约作家。
找记者、求报道、求协助，各大使用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜刮微信小步骤“壹点谍报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
