清早两点的万盛街，颠沛流浪的抱负流浪

有人说“横店是不正凡人类收容所”，大概“逐梦者的天国”，他们嘴里常说出上亿的抱负，也编织着一日几百万收益的大话，镜头外的人明晓得这是“痴人说梦”，没有人点破，没有人反驳。

西瓜视频里，有着上百个“横店群演”账号，“群演”和“群星”一字之差，但他们之间乃至还隔着一条“平凡人群”的银河之距。

清早两点的万盛街，灯火透明，人来人往，仿佛这条横店影视城的主街永夜无眠。白天的剧组和明星们依次谢幕，夜晚则“群演”们粉墨下场。

“我就算吃不佳，也要买标致衣服，然后到万盛街那边舞蹈，才会有人看到我。”

画着全套烟熏妆、一头黄色卷发、穿黑礼裙的男人，天天花30元钱扮装，深夜他在万盛街上，专心致志对着直播的手机舞蹈，互动的时分大呼：谢谢兄弟的啤酒！

还穿着戏服的老阿姨记不起来本人是哪年来的横店，身边放着烟盒和酒瓶的中年男人，刚刚落地不敷一小时的“新横漂”，以前扎根7年还想持续唱歌的“老横漂”、穿旗袍戴头饰的女人腰肢扭动渐行渐远……

这里是万盛街的每一个夜晚，与白天不同剧组同时开拍的盛况不同，夜晚的横店是一座颠沛流浪的舞台。

有人说“这里是不正凡人类收容所”，大概“逐梦者的天国”，他们嘴里常说出上亿的抱负，也编织着一日几百万收益的大话，镜头外的人明晓得这是“痴人说梦”，没有人点破，没有人反驳。

西瓜视频里，有着上百个“横店群演”账号，“群演”和“群星”一字之差，但他们之间乃至还隔着一条“平凡人群”的银河之距。

这些五湖四海的“横漂”大概还带着有朝一日头角峥嵘的想法，大概为了在这一片没人控制的“自在之地”生存。

“横店”俨然成为了一座围城，在短视频的另一端，围城之外有人猎奇，但围墙以内，大大多人像是丢弃了天下今后，分开这儿，为本人筑起一片瓦砾的安泰窝。

1.横店龙套影视演员：流浪到此，后生故乡

2018年7月，十三成为了横店二十余万群演中的一员。中午3点，接通了电话，听筒那边的他还带着浓厚的鼻音，我的采访是他这一天的开头。

西瓜视频中出名的“横店群演”创作人就是十三，他的账号“@横店龙套影视演员”，是最早在西瓜视频拍摄“横店人”的账号，乃至这个账号的爆红引发了一系列的效仿者。

人们经过十三大概和十三一样生存在“横店影视基地”的账号，了解到这个天下上别的一群生存形态各异的人类生态。

“如今是有史以来人最少的，从客岁开头剧组不休下降，已往一投资就是投资几个亿，本年就是500万到1000万的戏。”

十三的这段话，可以套用在任何影视行业的大佬口中，他讲到了整个2018-2019的影视生态，有点令人不测，这话来自一个从湖南岳阳分开横店重生的中年懊丧人。

“横店群演”是一份怎样的事情呢？

十三还记得本人一步一步扎根到此的履历，和去任何一个生疏的都市一样，起首摒挡租房摒挡暂住证，然后到场“演员工会”拿到合法的“演员证”，就会经过“公会司理”在微信群里的拍摄消息报名开工了。

如今群演开工的日子越来越少，以前多的时分天天薪资百元，一个月能去的组都去收入也不敷3000元。

“基本养不活（本人）的。”

就是在活不下去的契机里，十三偶尔看到西瓜视频，让他成了一个“短视频创作人”。

但十三不算年轻了，他出生于1982年，本年37岁了，以前做过近7年的古玩买卖，关于这段已往，他话不多。

“赔钱了，就来横店做群演了。”

而西瓜视频，关于在横店无戏可拍的人们来说，几乎为他们提供了另一种办法的“再事情”。

在十三的视频里常常能看到广西的马老板、一张娃娃脸的“金角大王”，十三的妻子“贵州米饭妹”，另有痛风病患者“姥司机”，住在百元地下室的“乔帮主”……

观者能在视频里看到十三等人在横店的全部生存。 他们跑戏的平常，一日三餐的喧华，乃至家里是非的碎片。

十三迩来一次不到6点起床，是为了送马老板回家，作为“群演”第一大号，十三履历过不少人的分开，平台上到处可见粉丝留言的推测，大多料想几一局部是由于十三分派收入不和闹掰。

马老板回抵家后，不得不重新拍视频，来表明本人“真的是回家装修屋子”，十三也反复着相反的话讲给粉丝们听。

只管十三前不久刚刚做了一个让粉丝乍舌的决定：在上个月的西瓜PLAY打榜活动中，十三博得了两张邮汽船票，但由于马老板和金角大王不克不及共享，他宁愿丢弃船票带着兄弟去上海来了一次短程旅游。

我们在古代社会里，以前少见这种亲密无间的干系了。

乃至不少粉丝了解不来十三的决定，上千条批评，人们剧烈地安慰大概“评判”十三。这种充溢了细节的平常，吸引着不计其数的观众，我们望见十三们活在云云具体噜苏的”小事“里，在都市人约莫离开的生存处境中分歧和坚持着。

你能透过十三的视频，看到他们所处的生存、他们的愿望和不达、渴望和懊丧，以及属于上个年代的人情拘束。

这些早已阔别了我们的，一如生存本身一样，无法归纳的人生：

十三的镜头里娃娃脸的女孩，是他的妻子“@贵州米饭妹”，她是十三在横店最早熟悉的人。他们租在一栋屋子里，住楼上楼下，在日久生情的相处里结成了一家人。

十三也没想到，他会在全中国最出名的影视基地安了家。网友到场他们恋爱完婚的全历程，见家长、拍婚纱照、吵架拌嘴大概怒气洋洋的开启重生存。

穿着戏服在墙角末等戏的，是“横店龙套姥司机”。他在不敷三分钟的镜头里报告了本人草草地前半生，不满意在工场去公司的生存，夜里去摆烧烤摊，日日熬夜没赚几多钱，还得了痛风。

十三问他为什么会分开横店，姥司机眉头正中一道川字纹，说着“生存什么决计都没有了，妻子也跟我仳离走掉了，就一一局部流浪到横店了呀。”

接到清早三点告示的是群演马老板，他靠在角落里“偷懒”，十三提示他死后就有一部奢华的房车。

马老板比力本人天天90块和大明星一部戏几百万的收入，群演在角落晒太阳明星在房车里吹空调的报答，一边自嘲一边被网友教导：大明星专业科班学习了那么多年，能和“偷懒”的马老板比吗？

陈天师胖乎乎笑呵呵地反复“没饭吃也开心，来拍戏就很开心。”他死后冷冷清清的街上，不休有人颠末。

十三问他：“迩来戏那么少，你吃不吃得起饭哦？”陈天师照旧笑呵呵，他立刻回一句：“迩来大智禅寺不是无偿一餐嘛，我可以去吃一顿。”

无所事事的半夜，“米饭妹”的老乡“凤姐”像刚从上海三十年代片场穿越的少妇，在万盛陌头喝着奶茶，议论“怎样还没有导演给凤姐安插一个人物。”

……

有人把十三称作“横店人类学家”，他不晓得“人类学”是干什么的，也偶然成为这个“家”。

但在他的镜头里，望见过像姥司机如此断港绝潢的人分开横店；看到天天“不求上进”也“蜻蜓点水”，过一天是一天，有酒万事足的马老板；看到更多像陈天师一样，“拍点戏就很开心”，怎样用饭、吃什么饭都不紧张的，那些对镜头和扮演有多余热情的人们……

在“横店龙套影视演员”的账号里，由一个一个”横漂“构建起来的”横店江湖“，成为了西瓜视频的小型古迹。

“节奏慢，不必在乎他人的目光，哪怕露宿陌头也没什么不正常的。”

十三报告我，“在横店久了，就很难出去了。”

十三的镜头走遍横店的角角落落，不管走到何处，所见的都是“横漂”平庸而坎坷的人生缩影。

有身体矮小的“特型”演员在卖烧烤，有一呆就是十七年还想唱歌的“老老大”，此地抱负纷飞，给这些不曾被暴风大浪席卷的平凡人，过完平凡终身的权益；也给曾不休被打击被摧毁着的人，埋藏本人运气的遁迹所。

一个不问人们过往，领一个证件开启重生的场合，十三流浪至此，不方案分开了。

他带着他的视频，把横店众生，流浪、无常、又无法归纳的人生展现到我们眼前，仅仅给这群“多余抱负”的人寻觅到被眷注的窗口。

2.横店群演小哥请378：无所事事，人世游荡

2011年，第一次交往网络的陈毅松还不太会打字，在键盘上随意敲下去的“请378”，自此成为了他网络天下的代号。

陈毅松以前显现过在十三的视频中，他是驻扎在横店4年的横店“老群演”，以“@横店群演小哥请378”的名字成为西瓜视频创作人是三个月前的事。

和其他的“群演”视频不同，陈毅松的作品带着剧烈的一局下属性，这个“小学毕业”，张口就喊“老哥”，十几岁就开头打工的小伙子喜好日漫、音乐和影戏。

他的视频里时常响着《One Day》、《California Dreaming》大概日漫的配乐，镜头带着叙事的以为，乃至早在2012年就用手机实验拍短片。

前几天碰到了本人刚来横店时分合租的“老哥”，陈毅松的镜头是充溢懊丧感的雨幕，地上的烟蒂和酒瓶，“老哥”黑亮略带几分愁容的一边。短短开篇，视频下的批评者纷繁表现“以为到这个天天喝酒的‘老哥’仿佛不开心……”。

早些年的视频里，陈毅松表达剧烈地渺茫。画面里满是他在“按摩会所”、ktv、大街上的碎片，晃动的、低像素的影像里，像在讲上个世纪的故事。

那些碎片稠浊着他的梦乡，开头恰是一条叫做“重活路”的路牌。

陈毅松，被网友称为最“文艺”的横店群演。

听说我要采访他，陈毅松很兴奋，确认是电话采访，而非面采后，他说“事与愿违……”

但接起来电话，仍旧精力十足，他让人从声响形态里以为他是变动着姿势的，开头躺着的，翘着腿，然后蹲在那边，声响由上自下地传过去，自在安闲。

上个月，他刚刚拿到西瓜PLAY的船票，冲动地一夜难眠。

在视频里井然有序地表达这种冲动，和几十万、几百万粉丝的创作人比拟，陈毅松的账号仅有三个月，还不敷7万粉丝，能取得打榜成功，拿到船票，他感受不成思议。

陈毅松的表达精力十足，偶尔冒出一点哲思，他讲到打榜告捷的心境隔着电话都能感遭到心潮升沉得余温：

“对我是很大很大的压力，压力是什么？是你对这个事变有希冀，假如不可的话，那就会有扫兴。”

陈毅松的压力，是他对”船票“的希冀，对生存里一个惊喜的希冀，大概是对一切美功德物生出的“非分之想”。

vlog年代，他的这点儿希冀被粉丝完成了。

“和粉丝有什么特别的故事吗？“

“那一定有，但是不克不及说。“

“那讲讲你小时分的事吧。“

“那相对可以说。“

但陈毅松说不清晰本人毕竟几岁，身份证体现本人1996年出生，他临时以为就是这个年岁，直到成年后见到母亲，才听说应该是1998年出生。

陈毅松是在广西桂林临桂镇的一个村里长大的，小时分并没有见过爸妈，一度以为本人是没有爸妈亲的。

“我这个妈呢，和我这个爸两一局部仿佛就没有完婚，以是也没有仳离，我十几岁才见到我这个妈，就以为是个生疏人吧。”

小时分淘气，村里人都把他当作“神经病”，仅有奶奶心疼。拿着红领巾挥动，教师问他做什么，张口就乱说“我要悬梁”，铅笔刀伤到本人，就回复教师“是要他杀。

教师关照陈毅松的家长，必要带他去做精力判定，证实他精力康健学校就赞同他持续念书。和教师交换的是不常显现的父亲。

“我事先去洗衣服了，等我洗完衣服，我这个爸就让我跟他回家了，事先我一边哭一边跟他走在路上。”给陈毅松安插的生存是“回家玩”。

2011年，奶奶去世了，陈毅松以为这个天下上自此了无挂念，等身份证满了16岁，他在网上找到一个县城做办事生的事情，自此再也没有回过家。

直到前几天他拿到了船票，要回家摒挡护照，在视频里和网友分享他童年生存的乡村，山的外貌，每条路的走向，陈毅松带着粉丝重回童年，不休地称赞山川美景。

“18岁今后，我就晓得我可以出去了，我内心是多数的，不到18岁网吧都进不去的。”

身份证年事18岁的他，和大大多人一样坐上了南下的火车，去广东做洗碗工，进富士康工场，存了点钱，但他很快就厌恶了去公司的生存。

2015春节后就分开了横店，他只积极开工了两个月，每个月拿到3000块钱支配的薪资，原因是在合租房里打坏了电视机，为了赔钱不得不积极事情。

还上了这笔钱，陈毅松想通了“我分开这里是为了挣钱吗？假如为了挣钱我应该留在工场里，我分开这，就是为了自在！”

他在电话里讲得头头是道，也仿佛眼前有观众。四年的横店生存，每个月也只做半个月维持温饱，其他的时间他要拿来“学习”，好比看影戏、电视剧、动漫，打游戏，睡觉，玩儿。

和十三不同，他对横店并没有太多的留恋，这个充溢着三教九流的场合，到处是繁复的人。

“有大学毕业的，有做买卖失败的，有那种人生没有任何方案操持的，另有那种单纯做梦来这边要做大明星的，有欠钱了在这边避债的，我以为我就是来逛一逛，然后就走了。”

由于他的“庸碌”对人生倒多了一份通透：人不必是多功效的，不必样样知晓，更不必要蹲在社会划定范围内蜷出一个安稳的外形。

他乃至不求好，“将来的生存……固然是越来也好，但不克不及太好，不要太好，稳一点，有个安稳的寓所就行。”

横店对十三来说，像后半生的故乡。横店群演中，不乏一些像十三如此商超上的懊丧人，以讨生存的天性分开这里，又带着接纳的感激不分开这里。

而陈毅松像一个“人世游荡客”，了无挂念，也不谈人生和意义，漫无目标，自在安闲；另有人宁愿吃的差一点，也要买标致衣服去万盛街上舞蹈……

假如没有这些短视频，我们约莫很难晓得，另有那么多人选择丢弃安定生存，也没有对财帛的寻求，活在横店，在永久兴腾的万盛街开释他们无处可去的“多余热情”。

即使这些人乃至有着失望的通透：大概就如此“老死在横店”，过完平庸平凡的“群演”终身。

但短视频年代，给天下安上了一双“天眼”，众生的沉浮运气被不休展现和望见。

“横漂”的短视频创作人们被几万、几十万、上百万的粉丝眷注着，这些在影视剧里看不见的名字，在短视频里成了相对的主演。

他们以不自知的办法，给观者展现最真实的“横店人类史”，很多人的故事未尝不是惊心动魄的戏剧，只是他们以被望见的办法，埋藏着本人所蒙受的运气。

主编 | 鲸书

作者 | 走走小姐

编纂 | 胖达

– END –

这是「望见生存的温度」专栏的第八篇故事。

西瓜视频的创作人们，为粉丝提供伴随代价，提供一局部共同生存的小小古迹，也徐徐被粉丝伴随。

这是一种无需相见的共生干系，只需被看到，就不再孤单。