特写｜“力气哥”黄成辉：深圳打工仔的电竞传奇
黄成辉取得《皇室战争》一局部项目银牌，身披国旗。 亚洲电子体育团结会 图
【编者按】
雅加达亚运会完毕一个多月了，但电子竞技的将来却仍然制造着碰撞。
在那场属于电竞人的狂欢中，只身一人的黄成辉是孤单的。
8月27日，第十八届雅加达亚运会《皇室战争》扮演赛打响。一天七场BO5（五局三胜），一连12个小时的反抗，从早上10点到夜晚10点，黄成辉就像一根紧绷的弹簧，脸上的心情几乎没有伸展过。
比起《好汉同盟》和《王者光彩》，《皇室战争》这款游戏对不少中国玩家来说是生疏的。但最初，黄成辉为中国电竞带回了银牌。
第二天清早2点43分，疲劳的黄成辉回房后发了一条伙伴圈：“终于可以休憩了。”来不及回复微信里纷涌而至的祝愿信息，他倒头就睡，“也不会再回复了吧。”
两年前，他还没有取得“力气哥”这个外号，仅仅是工场货仓里的一个办理员。
他真实的被电竞改动了运气，哪怕他不晓得今后的光阴会流淌到何处。
大山和煤炭
黄成辉出生于湖南郴州宜章县的浆水乡，和北边的梅田镇、麻田镇一同并称“梅麻浆”，是郴州以前的产煤大区。小时分，黄成辉的家门口铺着铁轨，他常常目送火车把源源不休的煤炭运走，送往愈加湿润的南方。
“当时家里很穷”，黄成辉说，那种贫困和破败是玄色的。
黄成辉记得，童年的氛围里到处都是煤炭粉在飘，家里墙壁也是烟玄色的。更早一点的时分，有传言说当地人挖下去的鼻屎都是黑的，可以当煤炭卖钱。
铁轨的另一头连着一座煤矿，黄成辉的爸妈在旁边开了一家饭店。吃穿用住，一家人的生存挤挤挨挨在这个一层的小平房。由于采矿沉陷，屋子也长出了缝隙。四周没有别的店肆，没有邻人，家周围满是大山。
从饭店走到迩来的网吧要15分钟。小学的周末，黄成辉起床吃早饭，帮家里干干活，10点钟洗好碗，就偷偷跑到网吧看他人打游戏。
乡村网吧管得宽，黄成辉说，“几个同村的大孩子带我已往，我就去了。”
黄成辉侥幸地取得了跨入成人天下的通行证。网吧里乌烟瘴气，稠浊着种种食品的味道，一切人都专注地盯着眼前，打游戏、看影戏，屏幕里的光照亮他们的脸。
这是黄成辉第一次见到电脑，他感受很新颖。他开头本人玩一些小游戏，简便、不花精力。
在10岁的年岁，黄成辉还没有告竣厥后做电竞职业选手时好胜心和研究劲头这两个属性。看其他人打游戏，他纯当文娱，不晓得他们厉不凶猛、玩得好不佳，他只晓得，在网吧的时间总是过得飞快。
午后快1点的时分，黄成辉溜回饭店。由于没钱，他在网吧也待不了太久。
“我有去做过煤炭事情”，黄成辉用讲起一段秘密往事的语气，不佳意思地对汹涌讯息记者说，“月朔初二的时分，去挑过石头，有钱赚。也会帮他们看运煤的车，在车上睡一晚，也有几十块钱。”
黄成辉说，在当地，学习气氛并不热烈，周围的同砚不爱念书，他的成果也不太好，大局部家庭的孩子读到初中就不再念下去了。初中毕业，16岁的黄成辉还不晓得要做什么，他想着持续留在学校，多学一点武艺，又读了两年中专。
要是放在从前，黄成辉的运气约莫会一辈子和煤炭连在一同，他的哥哥就以前随着叔叔一同运煤，从湖南波动到广东。
但是，煤老板和突发户的财产神话到了黄成辉的青年年代以前很少听说了，煤炭产业在郴州凋谢。
取而代之的是，村门口到年初就贴上去深圳、广东到达大巴的招募宣传单，村里的年轻人南下打工，留下白叟和孩子。黄成辉总结，“从前什么都不懂，横竖都和其他人一样，出去打工。”
中专毕业前最初半年，两辆大巴车把他和同砚拉到深圳的一家工场，规复通讯底下的电子产物需求商。学校为他们安插了练习岗亭，黄成辉在流水线上做产物测试，随后转到货仓做办理员，一干就是三年。
和乡村里出来的大局部年轻人一样，黄成辉依照惯性、传统和爸妈的渴望生存，直到电子竞技成为他的打破口。
黄成辉在亚运会主舞台站着比赛。 受访者供图
深圳工场里的小小古迹
2012年底，黄成辉的生存开头和一块他本人也不晓得是什么构成局部的电路板打交道。
车间的测试事情有五道工序，黄成辉卖力此中一道。一块电路板，过三台测试仪器，经手三分钟。电脑会体现经过，没经过的拿去维修，不休循环，“像机器一样。”
早班的车间里看不到太阳，仅有中午去用饭时可以感遭到时间的厘革。晚班到第二天6点放工之后，走开工场，黄成辉以为清早的阳光特别刺眼。
工场里，年轻人最广泛的文娱办法就是打游戏，无聊混沌的生存里，游戏是最便宜也是最快速的减压利器。去公司两年后，黄成辉用拿到的年末奖买了一台电脑，他终于可以打《好汉同盟》了。
天天放工之后回宿舍，他兴奋地掀开电扇，掀开电脑，点起一根烟，3个宿舍工友开黑，边打边吐槽队友。一局三十四分钟，黄成辉能抽三根烟，一整个夜晚就泡在《好汉同盟》里，打到睡觉。
黄成辉的游戏天赋徐徐显现出来，“他们都特别菜，还比我先玩。”
2016年3月2日，及时卡牌手游《皇室战争》问世。据触乐网报道，4天后，《皇室战争》的开发商Supercell公开表现，公司旗下包含《皇室战争》在内的4款游戏，天天在线活泼玩家已凌驾1亿。
固然，这个游戏的宏大图版也触及了中国深圳的这家工场。
在这之前，黄成辉还很少交往手游。转到货仓做办理员后，8点到岗，他天天定时看到同事在玩一个看上去“很傻”的游戏。游戏里，对阵两边各坐拥三座堡垒，玩家使用不同的卡牌兵力组合，将兵力摆设到战场中，向对方的小兵和堡垒倡导打击。三分钟内，剩余堡垒数目更多者取得终极的成功。
下载好游戏后，黄成辉立刻注册了账号，刻不容缓地进入界面。一年后，他的游戏ID震动了整个《皇室战争》圈——“诺克发的力气”。也正是由于这个游戏名，人们厥后称呼黄成辉为“力气哥”。
《皇室战争》一局很快，比坐在电脑前的《好汉同盟》更适实用来消磨时间，黄成辉去公司休憩的时分打，吃完饭休憩半个多小时打一打，上个厕所也会打一局。一同干活的工友们都在玩《皇室战争》，天天去公司，各位多了一个讨论的话题，聊聊品级，偶尔分还互相对战。
在这个勉励氪金的游戏中，黄成辉一分钱没有花，本人研讨对战视频和武艺，检验出令对手发怵的卡组。
这一年10月，黄成辉从工场辞职。每个月报酬不安定，看不到存钱的渴望，长时间的单调事情也令他苦口婆心。“奉献了这么多芳华，我以为也够了”。
黄成辉对战印尼选手。 受访者供图
改动运气的比赛
从工场辞职后，黄成辉回故乡待了泰半年。这段时间，黄成辉天天花3、4个小时打《皇室战争》。夜晚，他带着对战的成功入睡；早上不想起床，他点开《皇室战争》，打几局就清醒了。《皇室战争》天天有开箱集卡职责，告捷掀开五个宝箱，黄成辉的一天就过完了。
在《皇室战争》挑唆赛，打一轮最高是一连十二胜，黄成辉徐徐发觉，他每一轮都能打到十二胜，这个成果意味着他到达了线上的最高水平，接下去等候着他的是专业的线下比赛。
2017年8月，黄成辉在《皇室战争》官微上报名了CCGS（《皇室战争》皇冠锦标赛举世系列赛）。《皇室战争》职业联赛还未起步，CCGS是事先中国区最高等别的赛事。“我不晓得有线下赛，只是报名玩一下。打着打着，不休赢，就晋级了。”
CCGS，之后被他称为“改动本人运气”的比赛。
黄成辉现属NOVA战队的教练金光追念，从线上预选赛开头，黄成辉就十分引人注目，他的打法和其他选手都不一样。
《皇室战争》早前，妥当的防卫照旧大大多选手接纳的战略，“他们偏保守，追叱责盘的自保，这是一种天性”，金光说，“但是黄成辉的打法是打击型的，他会勇于实验，也不由于一两次失误就气馁。”
《皇室战争》以前走役的资深选手鸣圣也给出了相似的评价，这个几乎得过一切线下赛冠军的选手说，黄成辉的打击十分冒进，即使亏了费他也会想去打击，试图打乱对方的节奏。
好比一场投资，亏费就相当于本金暂且的缺损，但冒进的投资者仍然会拿出更多的钱来试图赚取更高的报答。
金光碰到过很多选手，有的选手线上很强，在游戏内排名很高，但一到线下，会由于赛场上情下达绪化的要素而影响发扬。在他看来，黄成辉沉稳的性情是一种天生的资质。
黄成辉成为了那年CCGS第八周的周冠军，拿到打《皇室战争》赚的第一笔钱——5000元奖金，随后一块打到了中国区亚军，是当之无愧的黑马。“力气哥”的名号传开，很多人在游戏里加他，约请他进入本人的部落。
线下，人们熟悉了这个打比赛喜好绷着脸的小伙子。比赛还没完毕，职业战队NOVA的俱乐部司理就找到他，要与他签约。黄成辉很懵，他到部落的群里问：这是什么情况？各位报告他，你要成为职业选手了，签了之后会有安稳薪资。
黄成辉允许了。
教练金光为黄成辉捶背。 亚洲电子体育团结会 图
一个“事情狂”
在谈到任业选手的履历时，黄成辉喜好用“事情”来指代。到场战队后，在天梯（全天下排行）打到排名第一，他开心肠说，“老板给我加奖金了。”
对他来说，成为职业选手更像是时隔许久，终于取得一份正式的事情。厥后他才熟悉到，在任业电竞的生活里，本人原本是一个“事情狂”。
这种特质在之前玩游戏的时分就体现出来，玩的时分，黄成辉会特别仔细严厉，他总结，“不是那种输了也没干系的典范，而是打了就一定要赢。”
进入战队后，其他选手会把事情和休憩明白分开，但黄成辉即使在休憩时，也会看一看视频，打一打游戏，不会完全让本人轻松。金光记得黄成辉最爱说的一句话就是“这有什么累的呀”。同一套卡组，他反复练，从前利用的视频，他交往前往看很多遍细节。
一次练习完毕，各位都在客堂享用暂时的轻松光阴，有的队员在看直播，有的在看影戏，另有一些人拿动手机在沙发上瘫着。忽然黄成辉的声响忽然冲破安静，原本是他看到一个出色的皇室TV对局视频，立刻跟各位说，“打这套卡组节奏真的很紧张，这一局部打得特别好！”
这种性情屡屡被形貌为“头铁”，而金光以为，这标志着一个职业选手的“极限”很高，选手的利用和思绪仅有越精越细，才有约莫到达更高的水准。
随后，黄成辉分开上海，和队友、教练一同住在松江基地，一幢宽广的别墅里。平常练习从10点半开头，加上直播，他天天花在《皇室战争》的时间凌驾10个小时。
他的生存彻底改动了。在CRL春季赛，黄成辉作为战队的主心骨，取得了MVP，和站队一同夺冠。队友小陈以为，有“力气哥”在，整个比赛就稳了。
观众举着“中国‘力气’，王牌出征”的应援牌叫嚣。 亚洲电子体育团结会 图
“盲打”亚运会
CRL春季联赛完毕后，黄成辉接到消息，他将代表国度参战雅加达亚运会《皇室战争》项目。
决赛当天是他的23岁生日。这个年岁，依照幼年时的想法，他应该在故乡完婚立业了，而如今，他想要拿冠军。“赛程很早之前就公布了，晓得这天是本人生日，就想拿冠军。”
赛前，黄成辉的夺冠呼声很高。在中国香港的预选赛中，黄成辉以四胜一负的成果顺遂出线，外界都以为决赛的金牌非他莫属。
但是，在意为“成功之城”的雅加达，等候着他的是一场硬仗。
8月27日，马哈卡广场电子竞技场馆，台下观众叫嚣声热烈，中国粉丝挥动着“中国力气，王牌出征”的应援牌，现场的声浪响到黄成辉即使隔着耳机也能感遭到。
决赛接纳的是黄成辉和教练组生疏的双败镌汰制，第一轮比赛至关紧张，假如失败，意味着要在一天内一连打7轮。
1-3，第一轮比赛，黄成辉猝不及防地输给了一名印尼选手BenZerRidle，跌入败者组。
金光说，对手在暗处，我们在明处，他对黄成辉做了很多针对性的研讨。但这个“奥秘”的东道主选手此前没有到场过任何线下大型赛事，无法把握关于他的细致数据，对黄成辉来说近似于“盲打”。鸣圣说，《皇室战争》的竞技性就表如今卡组的克制与临场的发扬，而印尼选手选择的卡组分明克制了黄成辉的组合。
黄成辉感遭到更大的压力，“以为孤负各位（的希冀）。”了局后，金光芒显感遭到黄成辉的形态“很紧”，他的话少了很多，想让思绪聚焦在游戏上。“他积极找缘故，内心的独白就会变多，不会说出来”，金光说。
败者组第一场，黄成辉对战老挝选手，第一局仍然没有拿下。败者组的比赛在主舞台上举行，选手们要站立比赛，黄成辉并不熟习这种姿势，他背弯过去，双臂支持在台上，右手发麻。第一局完毕，金光看到他猖獗地甩手，如此的形态从未有过。
金光熟悉到，黄成辉正在履历职业生活最大的一次磨练，那是他压力最大的时分，他要依托本人调停回形态。
但时间紧急，三分钟后就要开头下一局了。
黄成辉对本人说，先赢下一小局，才干把形态找归来回头，不休输是找不回形态的，仅有赢一局才行。
他放缓比赛的节奏，稳扎稳打，徐徐找到以为，赢下一局。金光发觉，打完他会开头耸耸肩，撑撑腰，看看观众，“对老挝第一局输掉的时分，他都不敢看台下的观众。”
中国香港、印度、越南，接下去黄成辉连胜三个对手。将近10个小时后，他分开决赛。再次面临印尼选手BenZerRidle，他必必要连赢两个BO5才干取得金牌。简便来说，作为“挑唆者”的黄成辉仅有一条命，而对手却有两条命。
积累起决计，黄成辉轻松打赢了第一个BO5，3：0。但在第二个BO5，黄成辉照旧不敌BenZerRidle。最初一局快完毕的时分，黄成辉看着对方攻来的兵力，充溢了疲劳感，“输了就输了，没有办法了。”
三局后胜负已定，黄成辉取得《皇室战争》一局部项目银牌。
他走下舞台，观众们冲着他喊：“你是最棒的！”但他当时追念起当年的CCGS，感受很懊丧，“这次又拿了亚军，但是挺想得一个冠军的。”
决赛完毕当晚黄成辉发了一条伙伴圈“终于可以休憩了”。 《皇室战争》官微 图
被电竞改动的人生
对黄成辉来说，他还要徐徐消化比赛的历程和成果。但如今的他还无法明白，这场比赛关于他今后整个职业生活的意义。
很多人在他的履历中看到坚固的力气和不丢弃的体育精力，原本不晓得《皇室战争》的人被他的体现圈粉，在他承受采访的微博下回复“固然不懂这个游戏，但我却很冲动，能了解他12小时的艰苦”、“感激你的坚持和积极”。
“打职业之前，游戏的胜负没有那么紧张，由于寻求的是成果感和文娱；打职业之后，寻求的东西仅有一个，那就是赢。亚运会的历程最能直接体现这一点”，金光说，“全中国仅有他一个《皇室战争》职业选手履历过这件事，这对他的历练，是很多人都难以取得的。”
返国后，黄成辉照旧谁人“事情狂”。他不想让本人停下去，一归来回头就想打联赛，以为一切的不安、烦躁、不成猜测都可以经过积极和练习去补偿。
黄成辉和金光在单独交心的时分，会提起那场让他懊丧的比赛。金光说，“那次是有点可惜，最初一把要是我们第一局就用叉弩，假如叉弩排序对上，我们就赢了”，黄成辉就说，“对呀，的确有点可惜”。但是统统都以前完毕了。
还要持续的是愈加艰苦而漫长的职业生活，和被游戏改动的人生。
黄成辉总是说已往本人“不懂”，到本年才明白多一点。“从前我的想法和爸妈是一样的，厥后我的想法在改动，变成本人的想法，不再依托周围的情况。”
“假如不是电竞，我的人生约莫和别的打工者没有任何区别。干个五六年，存下一点钱，回到故乡盖个新居，授室生子，然后带着妻子孩子持续出来打工。”
如今，他偶尔和已往的工友接洽，没什么特别的话题，只好谈谈人生，对方讥讽他说“你混得不错啊”，黄成辉接一句“还行”。
生日那天，黄成辉披着国旗，拿着蛋糕，还没有缓过去追念比赛的一波三折。他想到最想感激的人，是事先怂恿他持续到场CCGS的部完工员。
第二周的比赛他不测镌汰，以前想过丢弃，而谁人伙伴不休劝告，“你真的很凶猛”。
