在北京，等候三小时，同时点两家，我终于吃上了外卖
数以万计的骑手维持着北京这座超等都市的运转，大范围影响新冠的情况下，他们为多数居家职员提供基本的生存保证。但是随着骑手们连续影响，大众对物资的需求却居高不下，运力告急的情况还在一连，订单几小时送不到的情况十分广泛，这也是每个蒙受疫情打击的都市必将上演的一幕。
文 | 罗镇昊
编纂 | 赵磊
运营 | 绘萤
等不来的外卖
12月10日夜晚6点多，由于室友阳了正在居家的赵敏掀开美团外卖，点了一份烤鱼。她并没有像往常一样切掉界面去干别的，而是一遍遍扣问商家，怎样还没有人接单？对方每次回复的内容都差不多：“以前加价召唤骑手了亲。”
一个半小时已往了，仍旧无人接单。赵敏饿得发慌，只好取消订单，本人任意做了点吃的。到了夜晚9点多，她忽然接到消息，体现之前点的烤鱼有人接单了。
此时，距离她下单以前已往了三个小时。
赵敏跟骑手说，单早就退了，商家不同意，平台也不处理。骑手也表现被动，称单子在本人手上，就必需得送。最初俩人一律决定，去找平台说理。客服给到的办法是：骑手把订单送到赵敏手里，然后赵敏拒收，骑手再将餐品送回商家。
▲ 骑手在送餐。罗镇昊 / 摄
赵敏说，12月份之前，只需下单基本都是秒接，然后刷会儿剧餐就到了。如今，她每次点餐必需在美团和饿了么两个平台上同时下单，哪个有骑手接单了，再把另一个取消。
上周日，阳性后发热在家的武坤连着换了三家店才吃上一顿晚饭。那天，她中午四点就点了一份意面，过了半个小时，没人接单。她又换了一家麻辣烫，耗了50分钟，照旧退了。直到换到第三家新疆炒米粉，终于顺遂召到了骑手，用时30分钟。
另有一次，武坤夜晚7点多点了一份外卖，平台说8点10分前送到，后果比及8点50，还没人接单。退单后，她第一次收到定时宝的超时补偿，12块钱。
如此的情况十分广泛，在北京，由于大面积的影响，外卖运力告急的情况以前持续了一周。
方井然是北京一家外企的互联网计划师，由于恐惧出去会影响，她不休居家办公。迩来她察觉，以往几块钱的外卖配送费，如今动辄就要十几、二十几块钱。这还不一定有人接单。
外卖不佳点，她决定买菜在家做饭。后果，当她掀开买菜APP下单付完款，还没等骑手取货，商家就停息业务了。
方井然的手机里下了美团买菜、饿了么和京东抵家三个平台用来抢菜，怎样很多能当天送达的商家全都处于关闭形态。小区业主群里有人说，四周的超市会在早上7点方案运力资源，可以在当时分抢抢看。
方井然掐好时间点进入，外表一行红字体现：当天运力不敷，发起明天下单。比及第二天再去下单，平台又报告她只能自提。
昨天，方井然终于刷到了一家能当天送的商家，距离本人的住处40公里。她赶忙选了点土豆、西葫芦、蜜桔等果蔬，好不容易凑够了70块钱的起送费。一结算，算计170元，配送费100。
她气得发了条伙伴圈吐槽，不一会儿，一个同事发来信息，说本人叫了个跑腿帮本人买菜，从小区门口送到楼上，配送费花了30块钱。
▲ 方井然买菜订单。图 / 受访者提供
越来越少的骑手
在北京严寒的冬日里，李平刚是少数还在积极送单的骑手之一。13号中午，逐日人物见到了他，“我去给车换块电池”，扔下这么一句话，他就骑着电动车绝尘而去，几分钟后，他又风风火火地骑归来回头，指动手机屏幕说：“下一单我们去银泰。”
那天气温降到零下10度，风很大，一不把稳，连人带车就摔了。李平刚28岁，作为一名干了半年的美团外卖专送骑手，他只接国贸四周五公里的单子。范围是站点定的，按往常，碰到这种恶劣天气，他寻常都直接回家挂工时，体系会表如今线，但由于超出配送范围，并不会给他派单。
迩来，这招不管用了。由于骑手紧缺，即使李平刚的家离国贸足足十公里，单子一样会派过去。站长偶尔也打电话劝那些中止接单的骑手：“上线跑一跑吧，都没人送了。”
中午三四点钟，李平刚一趟最多送个三四单，然后持续回到建外SOHO大概国贸三期等单。到了五点半之后，晚巅峰到临，他一次接了7单，全送完最少得一个多小时。取餐间隙，他给我看了一眼群里的截图，有同事身上一次挂了12单。
北京放开堂食后，商超里的餐厅仍旧很多没有业务，只接外卖。新国贸饭店二楼一家餐厅，堂食的园地一片乌黑，仅有后厨亮着灯。一张大木桌往门口一横，外表摆满了打包好的餐品，都没有被骑手取走。
▲ 很多餐品摆置在店外，期待骑手取走。图 / 张宇(拍照部)/中新社/视觉中国
李平刚到店时，门口以前坐了三个等候出餐的骑手，他们一边玩手机，一边朝后厨喊：“还没好啊，要超时了。”此时，一位骑手来取餐，他看到一桌子的订单没人取，操着一口辽宁锦州口音说：“这破天，都回家睡觉去了，谁特么送啊。”
这一单，李平刚就等了十几分钟。他说，有骑手遇上出餐特别慢的，任意拎一个就走，订单条一撕，主顾打电话问，就说商家给拿错了。只不外，如此坑的就是别的一个骑手。
国贸这一片，李平刚算是比力熟的，约莫瞄一眼路途，骑着车就能找到送餐的场合。我的车没有解速，最高拧到25迈，一块上几乎只能望见他的车尾灯。到了小区，不必等进楼道，电话以前给主顾打已往了：“您好，您的餐到了，开门取一下。”如此能节流几秒的拍门时间。
紧赶慢赶，这一趟照旧超时了两单。李平刚说，之前本人几乎不怎样超时，迩来单子多，商家也缺人手，出餐很慢。前几天，他有一单超时了一个小时。站长给他打电话催，他回怼：“要不你出来送吧。”
在运力富裕的情况下，体系会给骑手方案最优路途，从第一家取餐到最初一家送餐，恰好连成一条线，全程顺道。而迩来，由于骑手少，订单多，一旦过了8点，舆图上，上下支配都市显现密密层层的标志，代表骑手要取送的地点，“看着头皮都发麻，基本顶不住”。
夜晚七点半，李平刚送完了一天中的最初一单。凑够6小时工时的他立刻掀开平台，打卡下线了。
在李平刚的站点，一共有140多名骑手，迩来一周里，陆连续续有同事阳了，再减去一局部年底回故乡过年就不干的，现在站里只剩60多人能正常出去接单，少了将近60%。
关于李平刚这种跟站点签约的专送骑手，天天必必要确保接单的时长，之前是8个小时，冬天冷了之后，缩减到6个小时。中午12点半到中午2点半是休憩时间，接不接单都不算工时。
在线接单时期，平台派单就得送，每单安稳10块钱。通常情况，他一天能跑40单，赚400块钱。
李平刚倾慕那些众包骑手，即依靠身份证、康健证和车牌就能注册的一局部骑手。比拟专送，他们愈加自在，“想什么时分接就什么时分接，不想接就回家躺着，没人管你”。
为了补足运力，平台以溢价办法吸引社会力气去跑众包，平常五六公里，十几块钱的单子，涨到了20多块，10公里支配的单子，一单能赚40多块钱。有跑众包的偕行给李平刚秀过本人的“战绩”，一个多小时跑十几单，就赚了485块钱，比他跑一天还多。
李平刚说：“如今缺人，单子还多，正是他们挣钱的好时分，多的一天能跑一千到两千块钱。并且还可以挑单接，太远不送，爬楼梯不送，点的餐太多不送……他们不乐意接的单最初会转给我们。”
重金之下，越来越多的人来做了众包，这反而让相近的快递行业面临十分缺人的情况，有消息称快递企业一天500块钱招配送员都招不到，多量的快递积存在货仓和站点，北京快递物流处于半瘫痪的形态。
李平刚有点悔恨，他从前也跑过众包，但人没了束缚，总会给本人找种种偷懒的来由：天气不佳不接了，起来晚错过巅峰不去了……一个月下去，一共也没跑几天，基本赚不到钱。比拟之下，专送只需跑够时间，就能保证基本的收入。
在北京干了三年的众包骑手王士泽，就是一个自律的人。天天早上7点，他定时出门接单，不休到夜晚7点，恰好12个小时。他跑通州那片，中午没场合堂食，就去便宜店买个面包和瓶装酸奶，找个楼道凑合一口。
他笑称本人是天选之子，二十多一局部的群里，除了他之外，其他骑手全都阳了。固然阳了的骑手仍然可以出去接单，但“这玩意舒服，咳嗽头晕啥的，阳了的兄弟天天在家打游戏”。
▲ 骑手们在等候商家出餐。罗镇昊 / 摄
杂乱终将完毕
在北京，餐厅堂食要求48小时核酸阴性证实，除非是很紧张的会餐，大大多人不会为了吃顿饭去做核酸，本人不做饭的基本都是点外卖，阳性居家的人也必要经过线上去置办生存物资，短时间内订单激增。但另一边，随着骑手不休影响，运力骤降，配送本钱越来越高。
闪送骑手罗红升迩来时常碰到加小费的用户。他掏脱手机，任意点开几个前一天的订单：“这个加了20，这个加了40。”他说，有的人发急，等了一小时没人接，22.4元的单子，最高加了80块钱。闪送骑手每人每次只能送一单，单子多，骑手少，加上天冷，得看骑手乐意接哪个。不想列队就只能加钱。
从骑手来说，他们都乐意接那些给钱更多的、更好送的单子，但在疫情发作后的北京，物资的紧缺水平让很多骑手出乎意料，一些原本很省事的单子，也变得费事费力。
王士泽记得，12月初那会儿，天天接二十多单，有十多单都是跑药店取货。固然看不到具体的药品，他猜应该都是和新冠有关的。过了几天，一个伙伴让他帮助买退烧药，他问了六七家药店，全说没货了。
有天，王士泽送单途经北京像素小区，望见一家药店门口足足排了一百多人。一时间，连花清瘟、布洛芬、泰诺等伤风发热药，另有抗原试剂盒，成了北京最抢手的物资。
曹兴旺以前在三里屯做代购跑腿，用他的话说：“为有钱人办事的”。熟悉的偕行多，也会有一些便宜。好比，哪个药店进货了，他总能比平凡人早晓得。取得消息后，他就发到伙伴圈分享给各位：“王府井同仁堂大药房到货了，必要的快去吧。”连花清瘟和伤风清热颗粒，每人每样限购两盒。
他报告我，这段时间，有黄牛天天早上去药店蹲，大概去病院纪录找医生开，拿到药转手就能挣不少钱。我问寻常一盒加几多钱，他回复：“100-200元。”
上周三，武坤放工之后想着去药店备点伤风药，走了两家店，只买到了两个酒精棉球。到了夜晚11点，她正看着剧，以为脑壳有点热，拿体温计一量，37度多。她赶忙发伙伴圈告急，问谁有多余的药能匀一点。幸而有同事之前屯了一些，叫了个闪送给送了已往。
这几天，罗红升接到的闪送订单里，80%都是在帮武坤如此买不到药的人送药。他说，有偕行也会接帮人列队买药的单，每排一小时，客户给加50块钱。最初也没买到。
偶尔，他也能接到一些比力另类的订单，好比，把阳性客户的狗送到宠物病院，看完病再送归来回头。
▲ 忙碌的闪送小哥。图 / 张宇(拍照部)/中新社/视觉中国
数以万计的骑手维持着北京这座超等都市的运转，大范围影响新冠的情况下，他们为多数居家职员提供基本的生存保证。12月14号，据京东黑板报消息，当天中午，京东从举国调集的首批1000余名快递小哥已连续抵达北京。这些快递小哥来自上海、广东、陕西、湖南、福建等16个省市。
在“呼吸一口北京氛围都市变阳”的当下，这次运力增补被网友称为“他杀式驰援”。
杂乱的情况仿佛开头显现了一丝向好的苗头。王士泽看到，身边以前渐渐有阳了的骑手转阴之后，持续回到了岗亭。缺人的情况正在徐徐规复，此中一个迹象是，众包骑手的单价没有前几天那么高了，有的订单乃至砍了一半。
李平刚骑车时习气把不休脚放下去，一直坚持跟地表平行，以便随时能把车撑住。即使单再多，他也从未体现出急躁，只是一步一步把职责完成。前几天，李平刚有两个同事从站点去职，转去做了众包。而他一直如一，坚持着本人的节奏。
毕竟，如此的情况，很快就会完毕了。
▲ 图 / 视觉中国
（文中受访者均为化名）
文章为逐日人物原创，侵权必究。
